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Comédie en un acte.  

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre 

du Gymnase-Dramatique, le 10 octobre 1871.  
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PRÉFACE  
 

 

 

Voici une petite comédie qui a soulevée tout autant de 

critiques et de discussions que ses plus grandes sœurs. Ce qu’on 

a le plus reproché à l’auteur, c’est d’y avoir insulté  l’amour. 

L’auteur se contentera de répondre, à ceux qui l’accusent, qu’ils 

ont peut-être eu le tort de se servir du mot  amour là où il n’y 

avait pas lieu de remployer. Il sait bien  que le Dictionnaire de 

notre grand linguiste et positiviste  Littré donne cette définition 

assez élastique de l’amour : sentiment d’affection d’un sexe pour 

l’autre ; d’où il résulterait qu’il suffît que deux personnes d’un 

sexe différent aient un sentiment d’affection l’une pour l’autre 

pour qu’elles fussent dans l’amour. Le Dictionnaire ne dit pas, il 

n’a pas à le dire, si les deux personnes doivent être toujours les 

mêmes ou si le changement est autorisé ; toute la question est là 

cependant, et, à étendre le mot ainsi défini jusqu’à ses dernières 

limites et conséquences, nous arriverions à lui donner pour 

synonymes la passion, la galanterie, le caprice et le libertinage, le 

sentiment d’affection pouvant se retrouver à telle ou telle dose 

dans ces différentes manifestations. Mais le Dictionnaire de la 

langue française n’indique, pour ainsi dire, que la signification 

extérieure des mots en usage. Voyons donc si, dans son 

 



UNE VISITE DE NOCES 

6 

 

Dictionnaire de médecine et de physiologie, M. Littré, non plus 

seulement linguiste, mais physiologiste et philosophe, et de plus 

en collaboration avec Charles Robin, voyons si M. Littré définit 

l’amour d’une façon à la fois plus précise et plus étendue :  

« L’AMOUR. En physiologie, ensemble des phénomènes 

cérébraux qui constituent l’instinct sexuel. Ils deviennent eux-mêmes le 

point de départ d’actes et d’actions nombreuses, variant suivant les 

individus, les conditions sociales, qui rendent très complexe cet ensemble 

de phénomènes, et qui, souvent alors, sont la source d’aberrations que 

l’hygiéniste, le médecin légiste sont appelés à prévenir ou à interpréter, 

afin de savoir si elles ont été accomplies dans des conditions normales ou 

d’aliénation mentale. Chez la plupart des mammifères et quelquefois 

chez l’homme, l’instinct de destruction entre en jeu en même temps que 

le penchant sexuel. »  

C’est de la constatation de tous ces phénomènes 

physiologiques, allant de l’instinct sexuel jusqu’au meurtre et à la 

folie que sont sortis, sortent et sortiront tous les drames, toutes les 

comédies, tous les romans, surtout si vous y ajoutez l’explication 

de Voltaire, dans son Dictionnaire philosophique :  

« L’AMOUR. Il y a tant de sortes d’amour, qu’on ne sait à qui 

s’adresser pour le définir. »  

Avons-nous aujourd’hui, nous qui écrivons cette préface, 

la prétention d’être celui qui définira l’amour ? Loin de nous cette 

pensée ; plus que personne nous sommes convaincu que, si l’on a 

composé avant nous, et si l’on doit, après nous comme de notre 

temps, composer des milliers d’ouvrages sur l’amour, c’est qu’on 

ne sait pas et qu’on ne saura jamais absolument à quoi s’en tenir 

sur ce sentiment d’affection aussi varié et aussi uniforme, aussi fixe 

et aussi mobile que l’humanité même, dont il est le principe et 
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l’éternité. Peut-être ferait-on bien de se contenter, pour définition 

dernière, de cette formule bien simple : « C’est comme ça. » La 

vérité est que, quand on a exposé tous les raisonnements, donné 

tous les conseils, créé tous les obstacles possibles à un être qui 

aime véritablement, il vous répond : « J’aime, » et il n’y a plus 

rien à lui dire, à moins d’être un imbécile. Il ne reste plus pour le 

convaincre qu’à le tuer, argument irréfutable dont, malgré la 

réputation qu’on nous a faite, nous conseillerons toujours d’user 

modérément.  

Mais pour que le mot de Pascal : « Le cœur a des raisons 

que la raison ignore, » soit juste, pour que tous nos discours 

restent impuissants devant le seul mot j’aime, il faut que celui qui 

dit ce mot aime véritablement, et, quoi qu’en dise Voltaire, 

l’amour, ce qui a le droit d’être appelé l’amour, porte avec lui 

certains signes qui le séparent de la passion, de la galanterie et 

des autres degrés physiologiques dont nous parlions plus haut, 

que le Dictionnaire de médecine prévoit et qui font que les 

romans, les comédies, les tragédies et les drames sur l’amour 

pourront être éternellement refaits.  

Il y a toujours, je le sais bien, un moment où l’expression 

physique du sentiment d’affection d’un sexe pour l’autre est 

invariablement la même et sert uniformément et finalement à tous 

les différents états de l’amour, mais ce n’est pas une raison pour 

en conclure qu’il n’y a qu’un amour. Il en est de ces différents 

états comme des différents locataires d’une même maison qui ne 

se connaissent pas, qui ne se saluent même pas quand ils se 

rencontrent ; ils se servent du même escalier, voilà tout.  

Évidemment c’est dans le sens général que Sarcey a pris le 

mot Amour, lorsqu’il a écrit son article sur la Visite de noces, article 
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que j’ai sous les yeux et que je lui demanderai tout à l’heure la 

permission de citer dans une intention qu’il devine déjà. J’ai le 

don, et j’en suis très fier, de préoccuper, de charmer, de troubler, 

d’irriter, bref, de passionner Sarcey, qui est bien certainement un 

des critiques les plus sincères et les plus loyaux qui aient jamais 

existé. Il a une autre grande qualité ; il est de première 

impression, comme le public lui-même. Cette première 

impression, il la dit immédiatement dans son premier article, 

sans la peser, sans la discuter autrement. Quelques jours après, si 

l’œuvre lui paraît en valoir la peine, il retourne l’entendre à 

nouveau, et, s’il a une impression contraire à la première, il la dit 

avec la même franchise. Il ne rougit pas de s’être trompé ; il ne se 

croit pas infaillible, du moins dans ses jugements. Je n’en dirai 

pas autant de ses idées et de ses théories, qu’il croit être de vérité 

absolue et qu’il impose ou plutôt qu’il expose quelquefois avec 

plus de violence que d’autorité. Cette façon d’avoir raison tout de 

suite ne me déplaît pas ; elle est un peu la mienne. Si elle sent 

l’obstination, l’orgueil même, elle prouve la conviction, et la 

critique en prend plus de couleur, de mouvement et d’intérêt. 

Sarcey est enthousiaste et bourru. Il est aussi prêt à vous 

proclamer grand homme qu’à vous appeler crétin. Une œuvre lui 

plaît, c’est un chef-d’œuvre ; elle lui déplaît, c’est une ordure. Il 

serait aussi amusant qu’impossible et inutile surtout de discuter 

avec lui. Il vous répond, si l’on s’y aventure : « Vous n’y entendez 

rien, » et il vous tourne le dos, convaincu que cet argument est 

irréfutable. Il ne peut pas toujours être juste parce qu’il est 

passionné, mais il est toujours impartial. Il s’assied dans sa stalle 

sans prévention d’aucune sorte, quelque soit l’auteur de la pièce, 

avec le plus vif désir d’être intéressé, amusé surtout. Personne 
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n’est plus facilement que lui désarmé par le rire ou les larmes ; au 

fond, il aime mieux le rire. – Ce qu’il admet le moins, c’est qu’une 

œuvre théâtrale le force à la réflexion. Il croit avoir réfléchi une 

fois pour toutes pendant qu’il était à l’École normale ; il a classé 

ses réflexions ; il s’en est fait des lois, en politique, en littérature, 

en religion, et il ne veut pas qu’on l’y dérange. C’est là que je le 

trouble quelquefois et qu’il m’envole à tous les diables ; je n’y 

vais pas et nous restons bons amis. Il a certainement écrit plus 

d’un gros volume sur moi seul. J’ai toujours eu le désir de le 

remercier publiquement de l’intérêt qu’il m’a si souvent 

témoigné. Je veux le faire aujourd’hui avec d’autant plus de 

plaisir, que nous allons peut-être nous trouver plus 

complètement d’accord que lorsqu’il déclare que la Dame aux 

camélias et le Demi-Monde sont deux chefs-d’œuvre, ma modestie 

ne me permettant pas, sur ce point, d’aller aussi loin que lui.  

Voici l’article de Sarcey : 
 

FEUILLETON DU TEMPS DU 16 OCTOBRE 1871. 
 

Chronique théâtrale. 
 

Que l’on est donc embarrassé pour dire son avis sur la 

pièce nouvelle d’Alexandre Dumas fils ! C’est que, pour dire son 

avis, il faut en avoir un, bien net, bien précis, que l’on puisse 

formuler et soutenir de preuves. L’impression qu’on emporte de 

cette œuvre étrange est des plus mêlées ; on a peine, en sortant, à 

rasseoir ses esprits, à recueillir ses idées, à se reconnaître dans ce 

pêle-mêle de sentiments contraires par où l’on a passé. J’ai vu la 

première représentation et je suis retourné au Gymnase écouter 

la quatrième ; j’ai pu, à cette seconde audition, étudier à mon aise 



UNE VISITE DE NOCES 

10 

 

le public, un public qui, cette fois, était le vrai, celui qui paye, 

celui qui apporte au théâtre les préjugés et le goût du jour. Je ne 

suis pas encore bien fixé.  

Du talent, il y en a, et beaucoup, cela ne fait pas question. 

Une œuvre ne peut être médiocre, qui excite une curiosité si vive 

et des discussions si passionnées. De l’esprit ! Cet esprit qui fait 

tout passer en France, la pièce en est pleine ; c’est un feu pétillant 

de mots, les uns profonds et amers, les autres plaisants, tous 

hardis et neufs. Pourquoi donc ne goûte-t-on pas à les entendre un 

plaisir sans mélange ? Pourquoi nous font-ils éprouver cette sensation 

singulière d’une lame froide qu’on vous glisserait dans le dos ? Brrr... ! 

on serre les épaules et l’on frissonne ! Pourquoi sort-on de là accablé, 

nerveux, mécontent de soi-même et des autres, trouvant que le 

boulevard est moins gai, les becs de gaz moins brillants et les femmes 

moins engageantes ? Pourquoi se sent-on tout morose et comme irrité 

contre le genre humain ? Pourquoi ne saurait-on démêler en soi la cause 

de cet étonnement chagrin et de cette mauvaise humeur ? 

L’effet est certain. Je l’ai éprouvé sur moi-même, et toutes les 

personnes que j’ai interrogées sont unanimes sur ce point. Elles se sont 

amusées, parce que, éprouver une sensation forte, ne fût-elle pas 

agréable, c’est encore un amusement ; parce que tout vaut mieux 

que la fadeur de la médiocrité, parce qu’il y a comme un piment 

de volupté secrète dans cette irritation, qui éveille et chatouille les 

fibres du goût. Mais ce n’est pas là cette satisfaction pleine et 

douce, cette quiétude de contentement que donnent les œuvres 

vraiment bonnes, qui sont en même temps belles. Il n’y a pas à 

dire, si, de tout cet étincellement d’esprit dont j’ai été ébloui une 

heure durant, il ne me reste, au sortir du théâtre, qu’une sorte 

d’énervement, qui se traduit au dehors soit par une colère sèche, 
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soit par une effroyable fatigue morale, il faut que ce soit la faute 

de l’auteur. J’ignore peut-être encore où elle est bien 

précisément ; mais agacer les gens n’est pas le dernier terme de 

l’art ; c’est contraire à l’art.  

Qu’il cherche à m’instruire, passe encore ; qu’il m’attriste l’âme, 

j’y consens ; mais je veux que cette tristesse soit ouverte et tendre, je 

veux qu’il y ait dans cet enseignement un plaisir de sensibilité satisfaite, 

je veux... Je ne sais pas au juste ce que je veux. Je sais à merveille ce que 

je ne veux pas. Je ne veux pas qu’on m’agace, là ! Est-ce entendu ? 

Dumas me fait de la morale tout le temps ; je l’écoute, je la trouve juste 

et je m’en vais moins bon que je ne suis entré. Corrigé ? il ne s’agit pas 

de cela ; le théâtre n’a jamais corrigé personne et ce n’est pas un 

sermon que je vais y chercher. Mais enfin, il pourrait m’élargir 

l’âme, et voilà que tout mon être se resserre. Il semble qu’un vent 

âpre et sec, un de ces vents d’est qui tendent les nerfs à les briser, 

ait passé sur mon visage et ait tiré les coins de mes lèvres. Ah ! 

que l’on cassera volontiers très une porcelaine ou une chaise !  

Je sais bien que ce n’est pas là un jugement que je formule. 

Ce n’est qu’une sensation que je dépeins. On ne peut pourtant pas 

proscrire le sentiment de sa critique ? J’en appelle à tous ceux qui 

ont vu la pièce nouvelle ; j’en appelle à vous tous qui la verrez ; 

car il est bien probable que vous y passerez tous. Admirateurs ou 

adversaires, n’est-ce pas là ce que vous avez éprouvé ? Le degré 

n’y fait rien ; chacun sent comme il peut. Mais avez-vous ri d’un 

rire franc et sain ? Avez-vous pleuré de bonnes et douces larmes ? 

Non, n’est-ce pas ? Et si vous avez ri... Je l’écoutais hier, ce rire 

qu’excitent certains mots de Dumas fils, j’en étudiais la sonorité 

particulière ; c’est le rire du scandale. Il a quelque rapport avec 
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celui qu’on entend à la Comédie-Française, quand il y a beaucoup 

de femmes dans la salle, et qu’on joue quelque comédie de 

Molière où se trouve le mot de lavement, ou quelque autre qui 

sonne à présent aux oreilles comme une incongruité.  

C’est que Dumas parle sur la scène de choses qui, dans 

l’ordre moral, font sur l’imagination un effet... médicinal. Eh 

oui ! on prend médecine dans la vie privée, mais, sacrebleu ! on 

ne réunit pas quinze cents personnes pour leur en conter les 

suites. On vaque à ces malpropretés dans le silence du cabinet.  

Toute la pièce de Dumas se résume dans cette phrase que 

prononce à la fin un de ses personnages : « Voilà tout ce qui reste 

de l’adultère : la haine de la femme et le mépris de l’homme. Eh 

bien ! alors, à quoi bon ? » Et sur ce bel axiome, voilà Dumas 

enchanté d’avoir fait le moraliste ! Il croit que cette morale-là 

persuadera jamais personne ! Est-ce qu’on empêche rien avec un : 

à quoi bon ? Eh mais ! pourrait-on répondre à Dumas fils : à quoi 

bon ? à être heureux six mois, un an, dix ans, que sais-je ? Tous 

les hommes ne sont pas tels que celui que vous présentez ; tous 

les amours ne se comportent pas de si cruelle et ignoble façon ! Il 

y a, même, dans l’irrégularité, d’honnêtes cœurs qui respectent 

d’autant mieux la foi jurée, que le serment n’a point reçu de 

sanction légale. Du moment que je n’ai qu’un à quoi bon ? devant 

moi, je me risque.  

Au fond ; Dumas n’obtiendrait pas plus de résultat contre 

le vice en s’y prenant d’autre sorte pour le combattre à la scène. 

J’en reviens toujours là ; le théâtre n’a jamais corrigé et ne 

corrigera personne. Il ne peut qu’en ouvrant rame à des idées 

plus hautes, à des sentiments plus nobles, la disposer à prendre 
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de bonnes résolutions et lui en rendre l’exécution plus facile. 

Mais ce qui m’enrage contre lui, c’est la prétention qu’il affiche à 

faire de la morale, quand il n’y a rien... ma foi, je vais lâcher le 

mot, il me brûle les lèvres, de plus démoralisant que ces sortes de 

spectacles.  

Il familiarise les imaginations avec cette idée de l’adultère, qu’on 

veut leur rendre affreuse. Il leur apprend à la considérer de sang rassis. 

Car Dumas ne se doute pas de cela ; – ce qui lui manque dans ces 

analyses, fines et froides comme l’acier, c’est de ne pas aimer les femmes, 

ou, comme on voudra, la femme. Elle n’est pour lui qu’un sujet de 

dissection. Il ne compatit point à sa chute, il ne s’en indigne point ; dans 

cette œuvre de misère, de plaies et de sang, il ne voit qu’un à quoi bon ? 

Prenez, tordez la comédie nouvelle, vous en exprimerez des idées 

ingénieuses, des mots brillants, des théories où la vérité revêt l’air du 

paradoxe, mais je donne ma tête à couper qu’il n’en tombera pas une 

phrase émue, une pauvre petite larme. Cela est sec comme une corde de 

pendu.  

Je m’emporte et j’ai tort. C’est qu’aussi je m’en veux 

d’admirer si fort ce qui me semble si détestable. J’ai beau faire, 

que voulez-vous ? Cela est si personnel, si hasardeux, si brillant ; il 

y a là dedans une telle sûreté de main, une si puissante autorité 

d’exécution ; toute cette brutalité se couvre de tant d’esprit, qu’il 

n’y a pas moyen de résister. On est furieux contre ce diable 

d’homme, et il séduit, et il dompte, on se laisse prendre quoiqu’on 

dise.  

Vous avez entendu parler de ce prédicateur du vieux 

temps, le petit père André, qui prêchait la vertu dans une langue 

et avec des métaphores à faire rougir un lansquenet. On 

l’applaudissait pourtant et on riait. Il avait de la bonne humeur et 
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du talent. Dumas lui ressemble. Il donne les meilleurs conseils du 

monde, dans un langage qui relève à la fois des manuels de 

physiologie et de la Vie parisienne de Marcelin. Tout cela passe à 

force d’esprit. Mais quand on en a tant, pourquoi ne l’emploie-t-

on pas à autre chose. Dumas a encore gagné la gageure qu’il avait 

faite contre l’impossible ; le voilà bien avancé ! On dit partout, en 

ce moment, dans Paris : « Il n’y avait que lui au monde pour faire 

passer cela ! Quelle audace et quel talent ! »  

Et moi, je réponds tout bas par le mot de la pièce : quoi 

bon ? Voilà bien de l’audace en pure perte et du talent mal 

employé ! Il écrit maintenant ses pièces du même style que ses 

préfaces. C’est ce même goût d’études physiologiques et morales, 

ce même art de relever les maximes ordinaires de la vertu par le 

cynisme hardi des métaphores ; et la curiosité des détails crus 

exprimés plus crûment encore. Il me semble voir là un libertinage 

d’imagination blasée qui s’excite : l’Amour, de Michelet sans les 

effusions de tendresse de Michelet.  

Et, au bout de tout cela, je n’ai pas encore dit de quoi il 

s’agissait dans cette Visite de noces. C’est qu’en vérité ce n’est pas 

trop la peine. De pièce, il n’y en a pas au sens vrai du mot. La 

fable est d’une invraisemblance parfaite. Jamais on n’admettra 

qu’une femme, qui est restée digne en sa faute, se prête à 

l’horrible comédie qu’elle joue pour démasquer son ancien 

amant. Ceci est de l’hébreu pour vous ; mais il faudrait entrer 

dans trop de détails pour m’expliquer plus clairement. Allez voir 

la pièce. Elle en vaut la peine. Je l’ai vue deux fois et elle m’a 

passionnément intéressé la seconde fois aussi bien que la 

première. Vous serez peut-être agacé, furieux ; jamais elle ne 

vous laissera indifférent. Il n’y a pas une seule minute place pour 
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l’inattention et l’ennui.  

Au reste, je me ferais scrupule de vous conter le drame. 

Dumas, par une manœuvre très hardie et très dangereuse, dont 

il est coutumier, et qui lui a encore réussi cette fois, a voulu que 

le public fût mystifié jusqu’à la dernière scène. Les auteurs 

prennent d’ordinaire le public pour confident et le mettent de 

moitié dans les intrigues qu’ils nouent ; Dumas a préféré le 

prendre pour dupe, sûr d’avoir raison de la mauvaise humeur 

de cette déception. Il ne faut donc point, par une analyse exacte, 

lui déflorer son sujet... 
 

Eh bien, mon cher Sarcey, comme je vous le disais plus 

haut, nous sommes d’accord. Cette impression que vous avez 

éprouvée, les artistes, aux répétitions, l’éprouvaient comme vous 

et avant vous, et, j’en suis très heureux, car cette impression 

profonde, presque douloureuse, je voulais qu’on l’éprouvât. Je ne 

faisais pas une idylle, je faisais une satire, plus qu’une satire, une 

exécution. Il ne faut pas frapper une femme, même avec des 

roses, dit le proverbe oriental ; mais l’homme, tout est bon pour le 

frapper quand il mérite qu’on le frappe, et c’était l’homme que je 

frappais. Je dénonçais, je trahissais mon sexe au profit de la 

femme, que vous m’accusez de ne pas aimer. Ne prouve-t-on aux 

gens qu’on les aime qu’en compatissant à leurs chutes, qu’en 

pleurant de leurs fautes, et le proverbe « qui aime bien châtie 

bien » n’a-t-il pas sa raison d’être pour qui a charge d’âmes ? 

Vous me reprochez aussi de traiter l’adultère comme une 

bagatelle ; le faux, oui. Madame de Morancé parle légèrement des 

trois derniers amants qu’elle a eus, mais parce qu’elle ne les a pas 

eus, et l’adultère est pour elle chose si grave, qu’elle se prête, 
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pour en connaître le fond et pour s’en sauver, à ce jeu auquel 

vous prétendez qu’aucune femme ne se prêterait. Et Hermione, 

quand elle laisse entendre à Oreste qu’elle l’aime et quand elle lui 

promet de l’épouser s’il tue Pyrrhus, ne se prête-t-elle pas à une 

bien autre combinaison que madame de Morancé ? Mais, me 

direz-vous, Andromaque est une tragédie. La Visite de noces en est 

une aussi. Elle n’a pas cinq actes, elle n’est pas en vers, elle n’est 

pas de Racine, malheureusement ; souvent le rire y éclate, parce 

qu’on rit souvent autour de ceux qui souffrent, mais c’est une 

tragédie, c’est la plus grande, la plus redoutable tragédie de la 

femme. Le célibat, le mariage et l’adultère, voilà la trilogie 

tragique où se débat la vie des femmes, voilà où nous pouvons 

puiser éternellement, nous, les poètes dramatiques ; mais celle 

des trois phases où la tragédie est la plus poignante, c’est 

évidemment la dernière, puisque non-seulement l’idéal mais la 

pudeur, l’honneur, la réputation, la conscience, la vie de la 

femme, y sont en jeu ! Et vous ne voulez pas que le théâtre qui, 

s’il n’a pas le mérite de corriger, a le devoir de prévenir et le droit 

de constater, vous ne voulez pas que le théâtre puisse dire à la 

femme : « Prends garde ; au fond de cet amour illégitime où tu 

risques ton idéal, ta pudeur, ton honneur, ta réputation, ta 

conscience, ta vie, il pourrait bien ne te rester, avec le déshonneur 

et le remords, que ta haine pour l’homme aimé et le mépris de 

l’homme aimé pour toi ? Regarde, ne fût-ce qu’une fois, ne fût-ce 

que pendant une heure, regarde l’abîme, mesure la chute, respire 

ces miasmes et sauve-toi s’il en est temps encore ! » Tous les 

hommes ne sont pas ainsi, me dites-vous, et il y en a pour qui le 

serment est d’autant plus sacré, qu’il n’a pas été légalement fait : 

ceux-ci sont rares. Le cas que je vous soumets ne se présente pas 
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quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, mais neuf cent quatre-vingt-

dix-neuf fois sur mille. J’ai donc le droit de vous le soumettre.  

Vous me disiez, à propos d’une autre comédie de moi, que 

vous aviez plus vivement combattue que celle-ci dans son temps, 

l’Ami des femmes, vous me disiez que vous connaissiez mieux les 

femmes que moi et que vous aviez été souvent leur confident. Je 

n’ai pas besoin de vous rappeler, mon cher Sarcey, que ce n’est 

pas seulement par ce que les femmes nous disent que nous 

devons les connaître, mais aussi et surtout par ce qu’elles ne nous 

disent pas. Si elles se connaissaient assez elles-mêmes pour nous 

apprendre comment elles sont, elles ne tomberaient pas si souvent 

dans les pièges que les hommes leur tendent, pièges grossiers, 

dont je leur ai, dans cette pièce en question, montré le mécanisme 

et le danger. N’importe. Puisque nombre de femmes vous ont fait 

leurs confidences, vous avez dû remarquer que ces confidences 

ont toutes le même point de départ : une première erreur en 

matière d’amour. Vous n’êtes pas sans avoir rencontré des 

femmes qui, bien nées, riches, avec de bons parents et de bons 

instincts, ont failli non pas une, mais plusieurs fois, et qui sont 

tombées de ce monde, où je laisse madame de Morancé, dans ce 

Demi-Monde, que vous aimez tant, où j’ai fait tomber madame de 

Santis, au seuil duquel j’amène madame de Lornan. Demandez à 

ces femmes déclassées comment elles ont dégringolé du mariage 

dans là galanterie et du respect dans le mépris ; elles vous 

raconteront toutes, si elles sont sincères, et les femmes sont 

toujours sincères quand la sincérité peut leur être une excuse, elles 

vous raconteront toutes ce que madame de Morancé raconte ; 

l’idéal dans le premier, le dépit dans le second, la galanterie dans 

le troisième, le laisser-aller dans le quatrième, la curiosité de la 
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sensation et finalement le libertinage dans les autres.  

Cela ne vous paraît pas mériter la peine d’être dit, et d’être 

dit rudement, avec âpreté, tout en utilisant l’esprit, le rire, et 

toutes les surprises du théâtre. Vous y voulez des consolations, 

des miséricordes et des larmes, des contreparties où l’amour 

adultère serait heureux peut-être, c’est-à-dire que, comme le 

cardinal du Perron, je crois, après avoir prouvé que Dieu existe, 

vous voulez que je prouve qu’il n’existe pas, ce qui équivaudrait 

à soutenir une thèse pour ne rien prouver. Des consolations, des 

miséricordes et des larmes, vous en trouverez, et plus qu’il n’en 

faut, dans d’autres pièces de mes confrères. C’est à force de 

s’apitoyer et de pleurer sur la faute de la femme, qu’on la lui rend 

excusable et facile. Et cependant, puisque nous étions au théâtre, 

j’ai voulu que, pour cette fois encore, ma donnée ne fût qu’une 

fiction. C’est un jeu que madame de Morancé joue sur le conseil 

qu’un véritable ami des femmes comme vous serait le premier 

demain à donner à une femme dans le même cas. « Jouez 

seulement pendant une demi-heure la comédie dont je vais vous 

donner le plan, lui diriez-vous, et vous saurez à quoi vous en 

tenir sur cet homme qui vous occupe encore, et que vous devez 

chasser de votre esprit et de votre cœur, parce qu’il n’est pas 

digne de vous.  

C’est, à peu près, ce que j’ai voulu dire aux femmes dans 

la Visite de noces : « Tout cela n’est pas arrivé, mesdames, mais 

cela aurait pu arriver, et alors quelle honte ! » Cela ressemble un 

peu à l’histoire, que nous nous racontions au collège, de ce 

provençal qui donne tout à coup une gifle à son fils qui lui dit : 

« Mais, papa, je n’ai rien fait, » – et qui répond : « Juge un peu ce 

que ce serait si tu avais fait quelque chose. »  
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Le théâtre, mon cher Sarcey, n’est pas le théâtre, il n’est 

que le spectacle si, un sujet étant donné, nous ne le poussons pas 

jusqu’à sa dernière conséquence. C’st parce qu’il est logique et 

impitoyable, qu’il use tant du rire et des larmes. Entre ce rire et 

ces larmes, nous glissons l’enseignement que nous avons 

mission de donner, et dont le public nous sait gré, au fond, bien 

qu’il n’en profite pas. Vous, critique, vous n’avez pas à médire : 

« Vous auriez dû prendre tel autre sujet ; » vous avez à voir si du 

sujet que j’ai choisi j’ai tiré tout le parti que je pouvais tirer. Vous 

regrettez que, dans la Visite de noces, il n’y ait pas une larme ; 

cette larme ne devait pas s y trouver. Le linge sale que je lavais 

en public ne se lave pas dans des larmes.  

Le rire me suffisait donc, le rire âpre, amer, chauffé à blanc, 

tel qu’il faut l’appliquer dans certains cas. Je connais une jeune 

mère qui adorait son enfant, lequel adorait un petit chien. Le petit 

chien, tout adoré qu’il était, devint enragé, et il mordit l’enfant à la 

joue. Savez-vous ce que fit la mère ? Elle fit rougir une pelle et 

plongea et promena le fer rouge dans la plaie. L’enfant se 

débattait et criait, la mère n’écouta rien et l’enfant fut sauvé. Il a 

une cicatrice, c’est vrai, mais il vit. Auriez-vous mieux aimé que la 

mère pleurât. Il y a des cas où il faut mettre tout de suite les pelles 

au feu, et l’adultère est un de ces cas. « Qu’importe, dites-vous, si 

j’ai pu être heureux un an, six mois, dix ans, que sais-je » ? Et 

l’autre, la femme qui vous a rendu heureux, qu’est-ce qu’elle 

devient ? Elle passe à un autre, ou elle se résigne ; cela ne vous 

regarde pas. Vous avez été heureux, c’est l’important.  

Êtes-vous sûr de ne pas être plus cruel avec votre 

philosophie que moi avec ma pelle rougie au feu ?  

Faut-il tout vous dire ? Pourquoi pas, puisque nous 
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causons et que nous sommes de bonne foi tous les deux. Quand 

M. de Cygneroi, dans sa scène avec Lebonnard, fait une 

décomposition de l’adultère, c’est moi qui parle. Je suis avec lui ; 

car ce n’est pas neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois sur mille, 

c’est neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois sur dix mille 

que je ne crois pas à ce que vous appelez l’amour dans l’adultère. 

Une fois sur dix mille il peut exister, voilà tout ce que je vous 

concède. Cette fois-là, ma comédie est inutile, parce que l’homme 

a dit à la femme : « Tu me donnes ton honneur, je te donne ma 

vie. » Cet engagement pris et tenu, nous ne sommes plus dans 

l’adultère, nous sommes dans l’amour et l’amour excuse tout. 

Mais, comme je vous le disais en commençant, il faut que ce soit 

l’amour, le vrai amour, et celui-là est rare comme le vrai génie, 

comme la vraie vertu, comme le vrai bon sens, comme tout ce qui 

est vrai enfin. Il y a là beaucoup d’appelés, peu d’élus et tous n’y 

sont pas propres.  

Cependant, je reconnaîtrai que la passion peut avoir 

l’honneur d’être quelquefois confondue avec l’amour. Elle peut 

tromper les autres, car elle se trompe souvent elle-même, ce que 

ne font jamais ni la galanterie, ni le caprice, ni le libertinage, qui 

savent très bien et d’avance ce qu’ils veulent. La passion a des 

ardeurs, des sincérités, des éloquences souvent irrésistibles. Elle 

peut même arriver aux mérites et aux triomphes de l’amour, si 

l’être qui en est l’objet reste son objet unique pendant toute la vie 

de celui qui l’éprouve exemple : des Grieux. Là, nous sommes en 

pleine passion, et le jeu, la tricherie, le meurtre, font cortège à 

notre héros. L’objet de cette passion, Manon, est absolument 

indigne d’inspirer l’amour. Elle ne se fait plaindre que par un 

châtiment qu’elle ne peut fuir ; elle ne se fait absoudre que par 
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une mort qu’elle ne peut éviter. Elle ne se rachète pas 

volontairement et par un effort sur elle-même. Pourquoi des 

Grieux, au milieu de toutes ses fautes, obtient-il, lui, d’être élevé 

au rang des amants véritables, des immortels amants ? Pourquoi 

le sentez-vous l’égal de Paul et de Roméo, bien que Manon ne 

soit régale ni de Virginie ni de Juliette ? Parce que l’indignité de 

l’objet ne change pas plus la qualité de l’amour que la grossièreté 

du verre ne change la qualité du vin. Comme des Grieux n’aime 

que Manon, comme rien ne nous permet de supposer, comme il 

ne peut lui-même admettre la pensée qu’une nouvelle femme 

puisse l’occuper jamais, comme il ne quitte celle qu’il aime que 

lorsqu’elle est morte, après avoir tout fait pour la sauver, après 

avoir voulu mourir avec elle, nous décernons à cette passion 

coupable, mais unique, le même prix qu’à l’amour.  

Il n’en est pas moins vrai que, comme disait un de nos 

amis qui cherchait plus la véritable signification des mots dans 

les analogies que dans les racines, le moi passion vient du verbe 

passer. En effet, si la passion a pour excuse qu’elle croit devoir être 

éternelle, elle a pour caractère ordinaire et fatal de ne l’être pas.  

Si grand que soit un incendie, quelques lueurs qu’il jette 

dans le ciel, quelque étendue qu’il dévore, il finit toujours par 

s’éteindre, et plus il a brûlé, plus il a brillé, plus il laisse après lui 

de ruines, de désespoir, de misère et de solitude !  

Telle est la passion ; elle se dévore et se consume à son 

propre feu, tandis que l’amour occupe toute une vie, si longue 

qu’elle soit, et tellement qu’à l’heure de la mort il en reste encore 

assez pour emplir l’éternité. Vous n’avez pas aimé si vous n’avez 

pas cru que, après la vie, vous alliez aimer toujours, éternellement 

jeune, éternellement beau, l’être que vous avez aimé sur la terre, 
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soit qu’il vous ait devancé, soit qu’il doive vous suivre dans la 

mort. C’est pour cela, sans doute, que l’idée et presque le désir de 

la mort s’unissent si facilement dans l’esprit de l’homme aux plus 

grandes ivresses de l’amour. La vie lui paraît trop courte et trop 

étroite pour contenir ce qu’il éprouve, et l’éternité que l’amour 

divin lui promet ne lut paraît ni trop grande ni trop large, pour 

l’épanouissement de son amour terrestre. L’amour, au contraire 

de la passion, s’alimente et se renouvelle sans cesse à son propre 

foyer, sans pouvoir s’épuiser jamais. Ce n’est pas le feu terrestre, 

c’est le feu divin ; ce n’est pas un hasard, ce n’est pas un choc 

imprévu qui le fait naître, c’est l’harmonie universelle qui le crée. 

L’amour, c’est le soleil de l’âme, et c’est pour cela que l’amour est 

toute chaleur, tout mouvement, toute création, toute lumière. Il 

n’y a pas deux amours, pas plus qu’il n’y a deux soleils. On peut 

avoir eu deux passions, on n’a jamais eu deux amours ! Qui a 

aimé deux fois, n’a pas aimé, voilà l’absolu.  

Les poètes, qui sont sinon les seuls, du moins les premiers 

confidents de Dieu, les poètes, c’est-à-dire ceux qui savent sans 

avoir appris, ceux qui devinent, les poètes ne s’y trompent pas.  

Lorsqu’ils veulent introduire dans l’art un type nouveau 

de l’amour, ils ne s’écartent jamais de ce principe : un seul amour 

dans une seule vie. Philémon et Baucis, Héro et Léandre, Orphée 

et Eurydice, Paolo et Francesca de Rimini, Roméo et Juliette, Paul 

et Virginie : amour unique et éternel.  

Un des deux amante reste-t-il indifférent ou devient-il 

infidèle ? l’amour de l’autre ne fait que s’accroître de ce que l’être 

aimé a perdu en lui-même. C’est Didon qui meurt de  l’abandon 

d’Énée ; c’est Calypso qui ne peut se consoler du départ 

d’Ulysse, c’est Ménélas qui pardonne à Hélène, tout comme des 
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Grieux pardonnera à Manon.  

Nous sommes-nous trompés ? Avons-nous à tort glorifié 

deux amants ? L’histoire vient-elle, preuves en mains, nous 

sommer de reconnaître notre erreur ? Reste-t-il évident que 

Raphaël est mort d’une pleurésie et non de son amour pour la 

Fornarine ; que la Laure de Pétrarque était une bonne épouse, 

mère d’une douzaine d’enfants légitimes ; que le Tasse a aimé et 

chanté deux Éléonore différentes ? l’idéal de l’amour unique est 

si nécessaire à l’imagination de l’homme, que nous répondons à 

la vérité : « C’est toi qui te trompes, et notre mémoire et notre 

sympathie restituent et maintiennent la tradition de Raphaël et 

de la Fornarine, de Laure et de Pétrarque, d’Éléonore et du Tasse. 

Ils ne sont plus des faits, soit ; ils deviennent des légendes.  

Tel est le caractère distinctif de l’amour : l’unité, l’éternité, 

et dès lors, mais à cette condition seule, il peut exister dans 

toutes les conditions, malgré tous les obstacles.  

Cet amour-là donne l’éternité à ceux qui réprouvent ; il 

donne l’immortalité à ceux qui le chantent. Gloire à ceux qui le 

chantent et l’éprouvent à la fois.  

Malheureusement, tous les poètes n’ont pas pour peindre 

l’amour le génie de Virgile, de Dante et de Shakespeare ; mais 

tous ont l’âme assez haute pour le voir, assez large pour le 

comprendre, assez délicate pour le respecter, et qui accusera un 

poète d’avoir dénigré l’amour, portera toujours une accusation 

injuste. Les poètes maudissent quelquefois l’amour lorsqu’il les a 

fait souffrir ou les a dédaignés, jamais ils ne le méprisent ; et 

quant à la satire qu’ils font des faux amants, elle n’est qu’un 

hommage de plus rendu aux vrais. Ce n’est pas insulter le lion 

que de bafouer l’âne qui s’était affublé de sa peau.  
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Voilà, mon cher Sarcey, à peu près tout ce que j’avais à 

vous dire, aujourd’hui, sur ce sujet ; et je crois même que je vous 

aurai tout dit, quand je vous aurai de nouveau assuré de tous 

mes sentiments de reconnaissance et d’amitié.  
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Scène première 
 

LYDIE, LEBONNARD, au milieu 

 

 

 
LEBONNARD. 

Voici deux heures qui sonnent.  
LYDIE, agitée. 

Nos amis sont en retard.  
LEBONNARD. 

Non, c’est votre pendule qui avance.  
LYDIE. 

Ah !...  
LEBONNARD. 

Vous êtes émue ? 
LYDIE. 

C’est bien naturel, je crois.  
LEBONNARD. 

Tâchez qu’on ne le voie pas.  
LYDIE, allant chercher sa respiration au fond de sa poitrine. 

Oh !...  
LEBONNARD. 

C’est fait ? 
LYDIE. 

Oui.  
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LEBONNARD. 

Vous êtes prête ?  
LYDIE. 

Oui.  
LEBONNARD. 

Tout est bien convenu ? Vous n’avez rien oublié ? Vous ne 

regretterez rien ? 
LYDIE. 

Rien ; pourvu que je ne pense plus à cet homme ! 
LEBONNARD. 

Soyez tranquille, vous ne penserez plus à lui. 
LE VALET DE CHAMBRE, annonçant. 

Monsieur et madame de Cygneroi ! 
LYDIE, à part. 

Ils sont venus bien vite.  
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Scène II 
 

LYDIE, LEBONNARD, DE CYGNEROI,  

FERNANDE, UNE BONNE, portant un enfant de trois mois 

 

 

 
LYDIE, à Fernande,  

du ton le plus affectueux, mais en l’examinant des pieds à la tête. 

Enfin !  
DE CYGNEROI, tendant la main à Lydie. 

Ma chère comtesse, permettez-moi de vous présenter madame 

de Cygneroi. J’aurais été heureux de faire cette présentation le 

jour même de mon mariage, car vous serez, je l’espère, une de 

nos meilleures amies ; mais vous étiez absente.  
LYDIE. 

J’avais été forcée de rejoindre mon mari, qui était très malade et 

qui est mort quelques jours après.  
DE CYGNEROI, étonné. 

Vous êtes veuve ? 
LYDIE. 

Depuis plus d’un an.  
DE CYGNEROI. 

Comment ne m’en avez-vous pas informé ? 

 



UNE VISITE DE NOCES 

28 

 

LYDIE. 

Je ne savais ou vous étiez.  
Prenant la main de Fernande. 

Nous regagnerons bien vite le temps perdu, madame. M. de 

Cygneroi et moi sommes de vieux amis, et je crois avoir été la 

première confidente de son amour pour vous.  
DE CYGNEROI. 

Je vous devais bien cela, comtesse.  
FERNANDE. 

Mon mari m’a parlé de vous souvent, madame ; nous sommes 

revenus il y a seulement deux jours, et ma première visite... 
LYDIE. 

Vous avez voyagé toute l’année ?  
FERNANDE. 

Pendant les six premiers mois, puis nous sommes venus nous 

établir en Bretagne, chez mon père. Je tenais à être auprès de lui 

pour mes couches. Voulez-vous que je vous présente monsieur 

mon fils, âgé de trois mois ? Il m’a fallu l’emmener avec moi, 

sans quoi il m’eût été impossible de vous rendre visite, puisque 

je suis...  
DE CYGNEROI, l’interrompant. 

Fernande ! 
FERNANDE. 

Eh bien, oui, je suis nourrice et j’en suis fière. La comtesse a eu 

des enfants aussi, sans doute ? 
LYDIE. 

Non, madame.  
FERNANDE. 

Je vous plains. C’est si amusant ! 
LYDIE, à Lebonnard. 

Elle est bête !  
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LEBONNARD. 

Mais non, mais non.  
LYDIE, regardant l’enfant que lui présente la bonne,  

pendant que Fernande soulève tout doucement le voile qui courre le visage du petit. 

Il est magnifique. Il est déjà très fort.  
FERNANDE. 

Je le crois bien ! Il pesait dix livres en venant au monde. N’est-ce 

pas, Gaston ? c’est toi qui l’as pesé. Si vous saviez comme j’ai 

souffert ! J’ai cru que j’en mourrais ! On ne sait pas tout ça quand 

on se marie. Pauvre cher mignon ! Mais quelle joie aussi au 

premier cri qu’il pousse ! Et celui-ci n’a pas perdu de temps ! Il a 

crié tout de suite. C’est même la seule fois qu’il a crié. Il rit 

toujours. – Faites une belle risette à madame. – Voyez-vous ! Je 

m’étais confessée la veille ; on ne sait ce qui peut arriver. Ma 

cousine est accouchée un peu avant moi, le 23 juin, moi le 2 

juillet ; son fils est donc plus âgé que Gaston (mon fils a le même 

nom que son père) : eh bien, il n’y a pas de comparaison, comme 

taille et comme intelligence. Celui-ci comprend déjà tout. Ce n’est 

pas parce qu’il est mon fils, mais il est vraiment extraordinaire.  
LYDIE. 

Comme tous les enfants ! 
FERNANDE. 

Et moi, je suis orgueilleuse comme toutes les mères.  
LA BONNE, qui porte l’enfant, à Fernande. 

Madame ?...  
FERNANDE, regardant sa montre. 

C’est son heure ?  
LA BONNE. 

Oui, madame.  
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FERNANDE. 

Monsieur a faim. Mais c’est que, quand on ne le sert pas tout de 

suite, il se met en colère. Vous permettez, chère madame ?  
Elle prend l’enfant dans ses bras et se dispose à sortir. 

LYDIE. 

Je veux vous conduire... jusqu’à la salle à manger.  
À Lebonnard. 

Décidément, elle est bête.  
LEBONNARD. 

Mais non, mais non.  
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Scène III  
 

LEBONNARD, DE CYGNEROI 

 

 

 
LEBONNARD. 

Eh bien, ça va comme sur des roulettes ?  
DE CYGNEROI. 

Oui.  
LEBONNARD. 

Est-ce que tu es fâché ? 
DE CYGNEROI. 

Oh ! mon Dieu, non ! mais j’étais un peu inquiet. Je ne puis faire 

autrement que de présenter ma femme à madame de Morancé, 

chez qui je venais avant mon mariage : les convenances m’y 

forcent ; mais j’aurais autant aimé ne pas amener ma femme ici.  
LEBONNARD. 

Pourquoi ? 
DE CYGNEROI. 

Tu le demandes ? 
LEBONNARD. 

Oui, dis-le-moi.  
DE CYGNEROI. 

Madame de Morancé et ma femme ne doivent pas être liées 
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ensemble.  
LEBONNARD. 

La raison ? Madame de Morancé est une femme du monde, du 

meilleur monde. Personne n’a rien à dire sur elle, elle ne s’est 

jamais compromise, elle n’a jamais eu d’amant ! 
DE CYGNEROI. 

Eh bien, et moi ? 
LEBONNARD. 

Toi ! tu as été l’amant de madame de Morancé ? C’est toi qui le 

dis ; mais, si c’était vrai, tu devrais être le dernier à le dire ! 

Heureusement, ce n’est pas vrai.  
DE CYGNEROI. 

Comment, ce n’est pas vrai ? 
LEBONNARD. 

Prouve-le-moi.  
DE CYGNEROI. 

Tu deviens fou ! Tu étais notre unique confident.  
Lebonnard se met à rire. 

Qu’est-ce que tu as à rire ? 
LEBONNARD. 

Tu m’amuse bien.  
DE CYGNEROI. 

Pourquoi ce petit ton goguenard ?  
LEBONNARD. 

Qu’est-ce que c’est qu’être l’amant d’une femme ? 
DE CYGNEROI. 

Ce que c’est ? 
LEBONNARD. 

Oui.  
DE CYGNEROI. 

Si tu ne le sais pas à ton âge, tu ne le sauras jamais.  
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LEBONNARD. 

Raison de plus pour me l’expliquer.  
DE CYGNEROI. 

Ça est, ou ça n’est pas ; ça n’a pas besoin d’être expliqué.  
LEBONNARD. 

Alors, c’est un fait.  
DE CYGNEROI. 

Naturellement.  
LEBONNARD. 

Quel est le caractère d’un fait ?  
DE CYGNEROI. 

Tu sais que tu es insupportable avec ta dialectique ? 
LEBONNARD. 

Le caractère d’un fait, c’est de pouvoir être prouvé, soit par les 

témoins qui l’ont vu, soit par les traces qu’on en retrouve, soit 

même par la notoriété ou la tradition. Auguste est monté au ciel 

après sa mort : Numerius Atticus l’a vu et déclaré publiquement ; 

Charles IX a tiré sur le peuple, et 93 a inauguré la liberté en 

France, voilà des faits incontestables. Où est le témoin, la 

notoriété, la tradition qui prouve que tu as été l’amant de madame 

de Morancé ? Es-tu prêt, comme Numerius Atticus, à en faire en 

public un serment solennel, à mettre l’aventure en scène comme 

Marie-Joseph Chénier, à l’imprimer dans l’Ami du peuple, comme 

Marat ? Est-ce dans l’histoire, dans la légende, sur les lèvres des 

hommes ? Tu voudrais que cela fût de nouveau, toi qui dis que 

cela a été ; cela serait-il encore ? Tutoies-tu madame de Morancé 

devant le monde ? L’embrasses-tu devant ses domestiques ? 

L’appelles-tu : « Mon gros minet chéri » ? As-tu une seule lettre 

d’elle ? Et n’a-t-elle pas, elle, le droit de le mettre à la porte si tu 

fais allusion à un fait qui ne doit exister que dans ton 
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imagination ? Enfin, si, pour sauver ta vie ou ton honneur, il fallait 

que tu prouvasses ce fait, pourrais-tu le prouver ? Non ! donc, cela 

n’est pas. Il n’y a de vrai que ce qu’on prouve, et l’on ne peut 

prouver que ce qui est vrai. Tu as rêvé, mon bon.  
DE CYGNEROI. 

Et la conclusion de ce discours ? 
LEBONNARD. 

Est que madame de Morancé est pour toi, comme pour moi, une 

femme du monde, du même monde que ta mère, ta sœur et ta 

femme, une femme chez qui tu as dîné quelquefois, lorsque tu 

étais garçon, et à qui ton devoir est de présenter la femme, 

quand tu te maries, parce qu’elle est digne de ton respect.  
DE CYGNEROI. 

De mon respect, soit ; de mon estime, non. L’estime et le respect 

ne sont pas même chose. On respecte les situations ; on n’estime 

que les caractères. Tu es célibataire, c’est un état qui a du bon, 

mais marie-toi demain avec une jeune fille bien pure, bien 

innocente, bien honnête, et tu verras le cas que tu feras 

immédiatement de toutes les femmes du monde, de tout le 

monde et à tout le monde, dont tu auras été l’amant pour occuper 

et dépenser ta jeunesse. Tu verras dans quelle pitié, pour ne pas 

dire dans quel mépris, tu les enseveliras à tout jamais, et quelle 

fosse commune tu creuseras pour y jeter à la hâte et pêle-mêle les 

marquises et les bourgeoises, les grandes dames et les 

courtisanes ! et qu’elles se débrouillent là dedans comme elles 

pourront ; elles se valent ! On a eu tort de les poursuivre, elles ont 

eu tort de céder, mais on ne les a poursuivies que parce qu’il était 

évident qu’elles céderaient. Ça de l’amour ? allons donc ! Du 

plaisir tout au plus, et encore, quel plaisir ! 
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LEBONNARD. 

Autrement dit, tu es comme tous les hommes : tu as deux 

morales selon les circonstances ; tu raisonnais jadis en célibataire, 

tu raisonnes maintenant en mari. Ça s’appelle égoïsme avant, 

ingratitude après. Lovelace est mort ! vive Prud’homme !  
DE CYGNEROI. 

Grands mots !  
LEBONNARD. 

Donc, si madame de Morancé était devenue veuve, pendant ta 

première manière, tu ne l’aurais pas épousée ? 
DE CYGNEROI. 

Elle ne l’est pas devenue, ça arrange tout.  
LEBONNARD. 

Tu ne l’aurais pas épousée ? 
DE CYGNEROI. 

Non.  
LEBONNARD. 

Et quelles raisons lui aurais-tu données de cette lâcheté ? 
DE CYGNEROI. 

Lebonnard !  
LEBONNARD. 

Le mot n’a rien de blessant, puisque ce n’est qu’une hypothèse. 

Alors, ton amour aurait pris fin juste au moment où tu aurais pu 

l’avouer et le prouver, et tu aurais abandonné cette malheureuse 

femme à ses regrets et à ses remords, sans regrets, sans remords 

toi-même.  
DE CYGNEROI. 

Mais je l’ai abandonnée tout de même à ses regrets et à ses 

remords, et tu vois avec quelle robe elle porte le deuil de son 

amour, de sa vertu et de son mari par-dessus le marché. Mais il 
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n’y a pas d’amour, mais il n’y a pas de remords dans toutes ces 

affaires, mais tout cela n’est pas vrai ! Certes, personne plus que 

moi n’a cultivé cet amour de contrebande que les moralistes ont 

flétri du gros nom d’adultère, et, comme je ne suis pas un 

imbécile, quoi que tu en dises, je me suis donné la peine de 

soumettre cet amour particulière une analyse physiologico-

phylosophico-chimique, et voici le résultat : l’adultère est une de 

ces mixtures où les éléments s’associent quelquefois, mais ne se 

combinent jamais. L’élément que la femme apporte se compose 

d’un idéal renversé, d’une dignité faible, d’une morale élastique, 

d’une imagination troublée par les mauvaises conversations, les 

mauvaises lectures et les mauvais exemples, de la curiosité de la 

sensation, déguisée sous le nom de sentiment, de la soif du 

danger, du plaisir de la ruse, du besoin de la chute, du vertige 

d’en bas et de toutes les duplicités que nécessitent les 

circonstances. L’homme apporte son tailleur, son cheval, la 

manière dont il met sa cravate, des regards de ténor de province, 

des serrements de main mécaniques, des phrases qui ont traîné 

partout et dont les mirlitons ne veulent plus, des protestations 

avec lesquelles on ne prendrait pas un électeur de Saint-Flour, 

son désœuvrement, le désir de faire des économies, Clorinde et 

Paméla ne prêtant que sur gages ; enfin, ce qu’il appelle son 

honneur, c’est-à-dire, en cas d’explosion, la chance de recevoir 

des gifles, de les garder ou de tuer un homme qu’on a volé, ou, ce 

qui est plus triste encore, d’aller vivre, avec la femme déshonorée 

et chassée, dans une chaumière où il n’y a plus un cœur. Une fois 

la cornue sur le feu, en avant le fiacre aux stores baissés, la 

chambre d’hôtel borgne, les verrous prévoyants, et toutes les 

tapisseries traditionnelles, les amis qu’il faut éviter dans les rues, 
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les valets qu’il faut corrompre, les servitudes de tout genre, les 

humiliations de toute espèce, les souillures de toute sorte. 

Combine, triture, alambique, décompose, précipite tous ces 

éléments, et, si tu y trouves un atome d’estime, un milligramme 

d’amour, une vapeur de dignité, je vais le dire à Rome sur les 

mains. Faux ! faux ! faux ! Où prendrions-nous de l’amour pour 

nos femmes, nos mères et nos filles, si nous en mettions là 

dedans ! Prostitution pure, c’est moi qui te le dis ! Et tiens, quand 

je voyais tout à l’heure ma femme, ma femme ! causer si 

ingénument de son enfant et de son amour avec madame de 

Morancé, j’avais envie de la pousser à la porte en lui criant : «  

Sauve-toi ! j’ai été l’amant de cette malheureuse ! »  
LEBONNARD, lui tendant la main. 

Tope là ! tu es dans le vrai.  
DE CYGNEROI. 

Tu plaisantes encore !  
LEBONNARD. 

Dieu m’en garde ! je pense exactement comme toi. 
DE CYGNEROI. 

Alors, tes sermons de tout à l’heure ?...  
LEBONNARD. 

Simple épreuve ! je voulais savoir si tu étais toujours amoureux 

de madame de Morancé. Je le craignais en te voyant revenir ici.  
DE CYGNEROI. 

Ah ! que tu me connais peu ! Mais, sur les trois ans qu’a duré 

cette mixture, je n’ai pas été amoureux six semaines. J’en ai eu 

tout de suite par-dessus la tête. Et des larmes ! et des reproches ! 

et des jalousies ! et des surveillances ! et des terreurs !... Sais-tu 

combien de fois, madame de Morancé et moi, nous nous sommes 

trouvés seuls, ce qui s’appelle seuls ? Je ne t’ai jamais parlé de 
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cela parce que tu te serais moqué de moi. C’est à ne pas le croire 

et tu vas trop rire. En trois ans, deux fois, une fois à Lyon, une 

fois au Havre ; car il fallait voyager pour en arriver là, se trouver 

dans un hôtel où l’on n’avait pas l’air de se connaître devant les 

autres voyageurs, et saisir la première occasion ! Tu vois ça d’ici, 

et, quand je lui écrivais, je signais Adèle, comme si j’étais une 

ancienne amie de couvent, et elle signait Alfred ! Voilà les lettres 

que nous nous sommes rendues. Enfin, un jour, j’ai pris mon 

courage à deux mains, et je lui ai dit tout bonnement : « Je vous 

respecte trop pour ne pas être franc avec vous ; je ne vous aime 

pas comme vous méritez que l’on vous aime, je me marie ! »  
LEBONNARD. 

Comme c’est simple ! 
DE CYGNEROI. 

Après avoir cherché pendant deux ans, c’est ce que j’ai trouvé de 

mieux.  
LEBONNARD. 

Qu’est-ce qu’elle a dit ? 
DE CYGNEROI. 

Elle est tombée roide par terre.  
LEBONNARD. 

Diable ! 
DE CYGNEROI. 

Un moment j’ai cru que je l’avais tuée. J’ai passé là cinq minutes 

qui n’ont pas été gaies. Je voulais appeler au secours et je 

tremblais que l’on n’entrât.  
LEBONNARD. 

Enfin ? 
DE CYGNEROI. 

Elle est revenue à elle toute seule.  
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LEBONNARD. 

Et alors ? 
DE CYGNEROI. 

Et alors, elle m’a dit : « C’est bien, monsieur, mariez-vous ! »  
LEBONNARD. 

Cela ne manque pas non plus de simplicité. Et depuis ?...  
DE CYGNEROI. 

J’ai voulu avoir une explication avec elle.  
LEBONNARD. 

Allons donc ! Je me disais aussi : « L’homme va reparaître ! »  
DE CYGNEROI. 

Mon cher, je n’ai peut-être qu’un mérite, mais je l’ai ; je suis tout 

ce qu’il y a de plus sincère ; je n’ai ni orgueil ni parti pris ; ce que 

je sens, je l’avoue ; ce que j’éprouve, je le dis. Quand je me suis 

présenté chez madame de Morancé, elle avait quitté sa maison.  
LEBONNARD. 

Tu lui as écrit ? 
DE CYGNEROI. 

Parfaitement ! Une lettre d’un bête ! Mais, tu sais, on écrit, on ne 

sait pas pourquoi.  
LEBONNARD. 

Et elle t’a répondu ? 
DE CYGNEROI. 

Elle m’a répondu : « Vous avez eu plus de raison que moi, je 

vous en remercie. Alfred ! » Quand je me suis marié, je lui ai 

envoyé une lettre de faire part, comme à toutes les personnes 

que je connaissais. Nous lui avons fait une visite aujourd’hui, 

elle nous a très bien reçus, tout est pour le mieux.  
LEBONNARD. 

Ah ! les femmes ! les femmes ! 
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DE CYGNEROI. 

Ce qui veut dire ?...  
LEBONNARD. 

Alors, voilà toute ton histoire ? 
DE CYGNEROI. 

Oui.  
LEBONNARD. 

Tu ne sais pas autre chose ? 
DE CYGNEROI. 

Non ! quelle autre chose ?  
LEBONNARD, faisant signe  

à de Cygneroi de s’approcher pour qu’il puisse lui parler bas. 

Lorsque madame de Morancé était...  
Il regarde si personne ne peut l’entendre, et baisse un peu la voix. 

la maîtresse de don Alphonse...  
DE CYGNEROI. 

Qu’est-ce que c’est que ça, don Alphonse ? 
LEBONNARD. 

C’est le premier amant de madame de Morancé : un Espagnol 

qui avait les cheveux noirs, les pommettes roses, les joues bleues, 

les dents blanches, les lèvres rouges, et qui trouvait moyen, 

comme tous les Espagnols, de mettre un r dans tous les mots 

qu’il disait... Rrr !  
DE CYGNEROI. 

Qui est-ce qui t’a fait ce cancan-là ? 
LEBONNARD. 

Ce n’est pas un cancan, c’est un fait.  
DE CYGNEROI. 

Il y a des témoins ? Tu l’as vu ? Numerius Atticus.  
LEBONNARD. 

Numerius Atticus, c’est moi.  
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DE CYGNEROI, de bonne foi. 

C’est absurde.  
LEBONNARD. 

Quand je te dis que ça est... T’aurais-je laissé quitter cette femme 

aussi brutalement si je n’avais pas su à quoi m’en tenir sur son 

compte ? Tu es un conquérant, toi, tu es un amant, on ne peut pas 

tout te dire : moi, je suis sans conséquence, je suis un confident 

avec qui on ne se gêne pas. Je suis moins heureux, mais j’en sais 

plus long. Et puis ce ne sont pas ceux qui sont dans la maison qui 

voient comment elle brûle, ce sont ceux qui sont dehors. Moi qui 

suis dehors, je vois bien où le feu prend et comment on l’éteint. 

C’est toi qui as éteint le feu d’Alphonse ou feu Alphonse, si tu 

aimes mieux. Tu as cru être une torche, tu as été une pompe !  
DE CYGNEROI. 

Ah ! conte-moi ça, parce que c’est du haut comique ; c’est du 

Plaute !  
LEBONNARD. 

Eh bien, elle a rompu avec don Alphonse en mil huit cent 

soixante-cinq.  
DE CYGNEROI. 

Soixante-cinq ? 
LEBONNARD. 

Octobre soixante-cinq.  
DE CYGNEROI. 

Mais, moi, je suis de juin soixante-quatre.  
LEBONNARD. 

Ce qui prouve qu’elle commence avec les cerises et qu’elle finit 

avec les prunes.  
DE CYGNEROI. 

Ce n’est pas possible. Elle vivait dans la solitude, et puis enfin 
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elle n’est pas de ces femmes-là.  
LEBONNARD. 

Très bien. Connais-tu cette écriture ?  
Il montre une lettre. 

DE CYGNEROI, voulant la prendre. 

Si je la connais ! 
LEBONNARD. 

Attends ! la formule d’usage. Tu me jures que tu ne diras jamais 

à madame de Morancé que je t’ai montré cette lettre ?  
DE CYGNEROI. 

Je te le jure ! 
LEBONNARD, à part. 

Qui est-ce qui a besoin d’un faux serment ? 
DE CYGNEROI, lisant. 

« Mon ami... »  
LEBONNARD. 

Mon ami, c’est moi.  
DE CYGNEROI, lisant. 

« Mon ami, en l’absence de Gaston... »  
LEBONNARD. 

Gaston, c’est lui ! Regarde la date.  
DE CYGNEROI. 

Août soixante-quatre.  
LEBONNARD. 

Et tu étais de juin.  
DE CYGNEROI. 

Et j’étais de juin.  
LEBONNARD. 

C’était donc deux mois après que tu étais...  
DE CYGNEROI. 

Parfaitement.  
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LEBONNARD. 

Te rappelles-tu l’être absenté ?  
DE CYGNEROI. 

Oui, je suis allé voir ma mère, qui était malade.  
LEBONNARD. 

Eh bien, c’est justement pendant cette absence qu’elle a écrit ce 

billet. Lis.  
DE CYGNEROI, lisant. 

« Mon ami, en l’absence de Gaston, il faut absolument que je 

voie A. »  
LEBONNARD. 

A. ? Alphonse.  
DE CYGNEROI. 

J’avais bien compris.  
LEBONNARD. 

Tu avais bien compris.  
DE CYGNEROI. 

« Donnez-moi donc l’hospitalité aujourd’hui. Éloignez tous les 

domestiques, et, s’il y avait quelque danger pour moi à entrer 

chez vous, faites, à votre fenêtre, le signal convenu ! » Ainsi, elle 

allait chez toi ? 
LEBONNARD. 

Souvent.  
DE CYGNEROI. 

Et moi, elle me faisait aller à Lyon ou au Havre.  
LEBONNARD. 

Il y a des femmes qui aiment mieux dans certaines villes. Moi, j’ai 

connu « une grande et honneste dame », comme dit Brantôme, 

qui ne m’aimait qu’à Dombasle, dans la Meuse. Je ne sais pas ce 

que ce pays-là lui rappelait, mais elle ne voulait pas absolument 

m’aimer autre part. Je dois à la vérité de déclarer que, une fois là, 
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elle m’aimait bien. Continue.  
DE CYGNEROI. 

C’est tout ; continue, toi.  
LEBONNARD. 

Eh bien, elle est venue chez moi, ce jour-là, parce qu’elle voulait 

rentrer en possession des lettres que don Alphonse ne voulait 

pas lui rendre, car c’est une femme qui veut toujours qu’on lui 

rende ses lettres. C’est même depuis cette leçon qu’elle s’est 

décidée à signer Alfred, quand elle t’écrivait, à toi ou à d’autres.  
DE CYGNEROI. 

Comment, à d’autres ?  
LEBONNARD. 

Peut-être. Moi, je ne connais que cette histoire-là. Cependant, je 

crois que, depuis quelque temps, il y a du nouveau. Il vient ici 

un grand diable d’Anglais...  
DE CYGNEROI. 

Et pourquoi, à l’époque où ces choses-là se passaient, ne me les 

as-tu pas fait connaître ? 
LEBONNARD. 

Ce n’était pas mon secret ; et puis il n’y avait pas de danger pour 

toi. Ce n’était ni une jeune fille ni une veuve que tu aurais pu 

épouser, ce n’était que la femme d’un autre. Au fond, je crois 

qu’elle t’aimait plus qu’elle n’aimait don Alphonse, mais elle 

était bien forcée d’en passer par où il voulait pour rentrer dans 

ses lettres, d’autant plus qu’il connaissait sa nouvelle liaison, et 

ce n’est que le onze octobre soixante-cinq qu’elle a obtenu son 

dernier petit morceau de papier.  
DE CYGNEROI. 

Soixante cinq ?  
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LEBONNARD. 

Soixante-cinq.  
DE CYGNEROI. 

Alors, sur mes trois ans... ?  
LEBONNARD. 

Don Alphonse te redoit quinze mois environ.  
DE CYGNEROI. 

Et c’était chez toi que... ?  
LEBONNARD. 

Que les comptes se faisaient. En somme, c’était plus convenable 

pour tout le monde. Et puis madame de Morancé me l’avait 

demandé avec tant d’instances, comme le prouve cette lettre.  
Il passe une lettre à Gaston. 

DE CYGNEROI, lisant. 

 « Oui, je me souviens de tout et je ne regrette rien... »  
LEBONNARD, vivement. 

Ce n’est pas ça ! ce n’est pas ça !  
DE CYGNEROI. 

C’est pourtant son écriture aussi !  
LEBONNARD. 

Oui, mais c’est pour une autre affaire... Donne ! donne ! 
DE CYGNEROI, regardant l’enveloppe. 

Mais la lettre t’est adressée ? 
LEBONNARD. 

Oui.  
DE CYGNEROI. 

Ah çà ! dis donc ! toi aussi ! Tu quoque ? 
LEBONNARD. 

Non, pas précisément.  
DE CYGNEROI. 

Je comprends pourquoi tu ne me disais rien.  
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LEBONNARD. 

Écoute-moi, écoute-moi. Moi, tu sais, c’était... On ne peut même 

pas dire... Enfin, il faudrait un mot particulier pour ces nuances-là. 
DE CYGNEROI. 

Alors, nous voilà déjà quatre ! 
LEBONNARD. 

Quatre ? 
DE CYGNEROI. 

Toi, moi, l’Espagnol, Rrr !...  
LEBONNARD. 

Non, non ! alors, l’Espagnol, toi, moi...  
DE CYGNEROI. 

Qu’importe ! lord... l’Anglais ? Est-ce un lord, au moins ?  
LEBONNARD. 

Oui : lord Gamberfiel.  
DE CYGNEROI. 

Comment, cet affreux Anglais roux qu’elle ne pouvait regarder 

sans rire, disait-elle ?  
LEBONNARD. 

Souvent femme varie !  
DE CYGNEROI. 

Nous voilà quatre ! Faisons un whist. Entre nous, tu sais comment 

on appelle les femmes de cette espèce-là ?  
LEBONNARD. 

Parfaitement ; mais ce n’est pas la peine de le dire, d’autant plus 

que voici ta femme.  
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Scène IV 
 

LEBONNARD, DE CYGNEROI,  

FERNANDE, portant l’enfant 

 

 

 
DE CYGNEROI,  

courant à Fernande et lui prenant la tête dans ses mains. 

Ah ! mon ange adoré, comme je t’aime !  
FERNANDE, l’embrassant. 

Et moi donc !  
Apercevant Lebonnard. 

Ah ! nous ne sommes pas seuls ! 
DE CYGNEROI. 

Devant Lebonnard nous pouvons tout dire, c’est un autre moi-

même.  
LEBONNARD. 

Depuis soixante-cinq.  
DE CYGNEROI. 

Qu’il te répète ce que je lui disais tout à l’heure et ce que je pense 

de toi quand je te compare aux autres femmes.  
FERNANDE. 

Je ne vaux pas mieux que les autres, mon ami ; seulement, c’est 

moi que tu aimes.  
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DE CYGNEROI,  

prenant l’enfant dans ses bras et le couvrant de baisers. 

Ah ! cher petit ! 
FERNANDE. 

Prends garde ! ne le secoue pas trop, il vient de déjeuner.  
DE CYGNEROI. 

Nous allons partir.  
FERNANDE. 

Nous ne pouvons pas : madame de Morancé m’a invitée à dîner.  
DE CYGNEROI. 

Tu as accepté ?  
FERNANDE. 

J’ai dit que j’allais te demander si nous le pouvions. 
DE CYGNEROI. 

Tu diras à madame de Morancé que nous avons affaire à Paris.  
FERNANDE. 

C’est que nous ne pouvons nous remettre en route avant que 

l’enfant dorme. En voiture, il ne s’endormira plus. Tu sais qu’il 

lui faut de la musique pour l’endormir. C’est çà ! porte-le. Je vais 

lui jouer sa Berceuse.  
Elle se met au piano. 

LEBONNARD. 

Voilà un tableau charmant.  
DE CYGNEROI, tout en dodelinant l’enfant. À Lebonnard. 

Permets-moi de te dire, mon cher ami, que, si tu n’as pas cru 

devoir me prévenir autrefois, tu aurais pu me prévenir, il y a 

deux jours, quand je t’ai écrit que nous viendrions faire cette 

visite et t’ai prié de l’y trouver.  
LEBONNARD. 

Ce que je viens de te dire, personne ne le sait. Tu trouveras un 

prétexte pour ne plus revenir, et tout sera dit.  
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DE CYGNEROI. 

Là-dessus, tu peux être bien tranquille.  
Il change l’enfant de bras et le secoue au lieu de le bercer. Pendant ce temps, 

Fernande joue toujours sur le piano la Berceuse, de Chopin.  

LEBONNARD. 

Tu vas réveiller cet enfant. Fais donc attention.  
DE CYGNEROI, passant l’enfant à Lebonnard. 

Eh bien, porte-le, puisque tu fais tout mieux que moi.  
LEBONNARD, qui a pris l’enfant et qui le regarde s’endormir. 

Ce pauvre papa, il est en colère contre son ami Lebonnard, parce 

que son ami Lebonnard lui a dit la vérité et que les hommes, ils 

n’aiment pas ça, comme les enfants n’aiment pas le fouet. Quand 

on pense que, toi aussi, tu seras un homme et que tu voudras 

aimer des femmes et que tu voudras qu’elles n’aient jamais aimé 

que toi, comme si tu étais tout seul sur la terre ; et, quand tu 

seras bien convaincu quelles t’adorent, tu les planteras là pour 

courir à d’autres ; et, quand tu apprendras qu’elles ne t’aimaient 

pas, tout en ne les aimant plus, tu seras furieux et tu deviendras 

jaloux ré-tro-spec-ti-ve-ment, comme ton petit papa va faire tout 

à l’heure. Tu seras donc une bête comme nous tous, mon cher 

mignon, et tu donneras le jour à d’autres hommes qui seront 

bêtes comme toi, et ils en engendreront d’autres qui seront bêtes 

comme eux, et ainsi de suite, jusqu’à ce que Dieu n’ait plus 

besoin de la bêtise humaine, ce qui sera long. Dors, mon chéri, tu 

ne feras jamais rien de mieux. Ce qui me console un peu, moi, 

c’est de penser que la bêtise de ma famille se sera arrêtée à ma 

personne, puisque je mourrai sans héritiers directs.  
Il embrasse l’enfant. 

FERNANDE. 

Dort-il ? 
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LEBONNARD. 

Parfaitement.  
FERNANDE,  

voyant Lebonnard qui berce l’enfant et de Cygneroi qui écrit. À Cygneroi. 

Ce pauvre Lebonnard, tu lui fais porter ton fils.  
DE CYGNEROI. 

C’est lui qui l’a voulu. Il l’adore. Et puis j’avais un mot à écrire.  
LEBONNARD. 

C’est vrai, j’adore les enfants comme tous les gens qui n’en ont 

pas.  
FERNANDE. 

Donnez-le-moi. Du reste, je préfère, par cette chaleur-là, qu’il 

dorme sous les arbres.  
LEBONNARD. 

Je vais vous le porter jusque-là.  
FERNANDE. 

Où est donc sa bonne ? 
LEBONNARD. 

Elle doit être avec le cocher.  
De Cygneroi leur fait un signe amical. Ils sortent. Il se remet à écrire. 
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Scène V 
 

DE CYGNEROI, puis LYDIE 

 

 

 
LYDIE, entrant,  

à Cygneroi qui écrit toujours, mais qui a déchiré plusieurs lettres commencées. 

Eh bien, mon cher monsieur de Cygneroi, vous dînez avec nous, 

n’est-ce pas ? 
DE CYGNEROI, se levant. 

Ah ! c’est vous, madame ? Non, nous n’aurons pas l’honneur de 

nous asseoir à votre table. C’était même ce que je vous écrivais 

là, n’étant pas sûr de vous voir.  
LYDIE. 

Comment ? vous alliez vous en aller comme ça, sans me dire au 

moins adieu, tandis que, moi, je serais très heureuse de 

commencer au plus vite avec madame de Cygneroi, que je trouve 

charmante, des relations qui deviendront de l’amitié, j’espère ! 
DE CYGNEROI. 

Malheureusement, cette visite est la seule que nous aurons eu 

l’honneur de vous faire. Nous repartons pour la Bretagne.  
LYDIE. 

Aujourd’hui même ? 
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DE CYGNEROI. 

Ce soir.  
LYDIE. 

Et vous y restez ?...  
DE CYGNEROI. 

Toute l’année.  
LYDIE. 

Et puis après, toute la vie ? 
DE CYGNEROI. 

C’est bien possible.  
LYDIE. 

Autrement dit, vous ne voulez pas que je revoie votre femme.  
DE CYGNEROI. 

Mon Dieu, madame, il y a des situations...  
LYDIE. 

Bref, vous ne voulez pas que votre femme devienne l’amie de 

votre... ancienne amie.  
DE CYGNEROI. 

Et surtout de l’ancienne amie de don Alphonse.  
LYDIE, troublée, changeant de ton. 

Qui vous a parlé de don Alphonse ? 
DE CYGNEROI. 

Que vous importe ! Niez-vous le fait ? 
LYDIE. 

Il n’y a qu’un homme dans le monde qui ait pu vous dire cela, 

c’est Lebonnard.  
DE CYGNEROI. 

Et, si Lebonnard m’a dit cela, il a dû me dire autre chose, n’est-ce 

pas ?  
LYDIE. 

On ne peut donc avoir confiance en personne ? Ah ! Lebonnard, 
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c’est indigne ! 
DE CYGNEROI. 

D’autant plus que vous avez payé son silence.  
LYDIE, dans un soupir. 

Oui ! vous avez raison, monsieur de Cygneroi ; madame de 

Cygneroi et moi ne devons pas contracter amitié. Ne m’en 

veuillez pas, adieu.  
DE CYGNEROI. 

Je n’ai aucunement le droit de vous en vouloir. Vous êtes libre de 

vos actions. Seulement...  
LYDIE. 

Seulement ?...  
DE CYGNEROI. 

Seulement, vous avouerez que ce n’était pas la peine, ayant les 

souvenirs espagnols que vous aviez, de vous trouver mal 

lorsque je vous ai annoncé mon mariage, et, si je vous ai annoncé 

si simplement mon mariage, c’est que quelque chose en vous me 

disait que vous me trompiez, bien que vous m’eussiez juré cent 

fois que j’étais votre premier amour.  
LYDIE. 

C’était vrai.  
DE CYGNEROI. 

Seulement don Alphonse était votre premier amant ! Je connais 

ces subtilités féminines. Mais, puisque nous parlons de cela, je 

voudrais savoir, par curiosité, comment vous, jeune, belle, riche, 

respectée, bien née, intelligente, et pouvant attendre surtout, 

vous avez débuté par cet Ibérien au sourire bête.  
LYDIE. 

Je m’ennuyais, voilà comment ça a commencé ; il m’a ennuyée, 

voilà comment ça a fini. Telle est en deux mots l’histoire de la 
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première faute des femmes. 
DE CYGNEROI. 

Et les autres fautes ? 
LYDIE. 

Viennent tout naturellement à la suite, comme les courants d’air 

par les portes ouvertes.  
DE CYGNEROI. 

Est-ce bien vous qui parlez ? vous ?  
LYDIE. 

Ah ! mon cher, vous me questionnez, je vous réponds dans le 

langage qui convient à ma position actuelle. Celles qui disent 

qu’elles se sont arrêtées après une première faute, après une 

première déception surtout, et que, trompées et rejetées dans la 

solitude par l’homme qu’elles aimaient, elles sont revenues 

silencieusement et résolument sur leurs pas au lieu de continuer 

à descendre, celles-là mentent, c’est moi qui vous le dis.  
DE CYGNEROI. 

Que vous ayez aimé ou cru aimer don Alphonse avant de me 

connaître, je puis le regretter pour vous, mais cela ne me regarde 

pas ; mais que, pendant notre intimité, vous ayez revu don 

Alphonse sur le même pied qu’autrefois, cela ne se qualifie guère, 

ou, pour mieux dire, cela se qualifie trop.  
LYDIE. 

Eh bien, c’était encore une preuve d’amour que je vous donnais, 

et j’y avais d’autant plus de mérite que je ne pouvais pas m’en 

vanter.  
DE CYGNEROI. 

Il n’aurait plus manqué que cela.  
LYDIE. 

Don Alphonse, jaloux comme tous les Espagnols, et, de plus, 
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exaspéré par mon abandon, me menaça de vous envoyer mes 

lettres.  
DE CYGNEROI. 

Le misérable !  
LYDIE. 

Oh ! oui, le misérable ! si je ne consentais à venir les reprendre 

aux conditions du passé. Tout ce que je pus obtenir, c’est que la 

restitution se ferait chez Lebonnard, au lieu de se faire chez lui.  
DE CYGNEROI. 

Et pourquoi préfériez-vous la maison de Lebonnard ? 
LYDIE. 

Lebonnard était votre ami, sa maison était presque la vôtre ; cela 

me consolait un peu.  
DE CYGNEROI. 

Et combien aviez-vous écrit de lettres à don Alphonse ? 
LYDIE. 

Deux ! 
DE CYGNEROI. 

Toujours deux. 
LYDIE. 

Et un petit billet insignifiant qu’il m’a rendu par-dessus le 

marché.  
DE CYGNEROI. 

Par-dessus le marché ! Mais, au lieu de consentir à ce honteux 

trafic, il valait mieux tout me dire. 
LYDIE. 

J’y ai bien pensé, mais il aurait envoyé mes lettres à mon mari. 

C’était Othello doublé d’Iago. Il n’y avait pas d’envers, comme 

vous voyez. Oh ! j’ai bien souffert, allez ! Eh bien, à peine délivrée 

de cet horrible cauchemar, il n’y a pas d’autre mot, et quand je 

pouvais enfin me dire toute à vous, certaine que vous ne sauriez 
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rien, au moment où j’allais être heureuse, vous m’abandonnez 

brusquement. C’était le châtiment que je méritais, je le sais bien ; 

mais, pour être mérité, un châtiment n’en est pas moins dur ! au 

contraire. Savez-vous qu’une heure après votre départ je me suis 

empoisonnée ? Sans Lebonnard, j’étais morte.  
DE CYGNEROI. 

Et alors, par reconnaissance...  
LYDIE. 

Pas même, mon ami ! Quand je fus revenue à la santé, tout était 

détendu en moi et le sens moral était anéanti. J’avais comme la 

soif du mal. J’en étais arrivée à la curiosité des émotions sans 

lendemain, des fantaisies sans remords, des rencontres 

anonymes. L’amour m’avait fait tant souffrir, il m’avait tant 

humiliée, que je voulais le déshonorer, lui arracher ses ailes, le 

traîner dans la boue. Ce pauvre Lebonnard ! je vous demande un 

peu si c’était lui qui pouvait me rendre mon idéal perdu ! Où 

avais-je la tête ? Non, écoutez, Lebonnard passionné, c’est ce 

qu’on peut imaginer de plus comique. Je ne l’oublierai jamais et 

j’en rirai toujours.  
DE CYGNEROI. 

Malheureuse ! où en êtes-vous arrivée ? 
LYDIE. 

Vous me demandez de vous dire tout, je vous dis tout. Qu’est-ce 

que cela vous fait que j’aie été la maîtresse... oh ! le vilain mot ! – 

mais il faut bien le dire – que j’aie été la maîtresse de celui-ci ou 

de celui-là, et que le souvenir de l’un me donne envie de pleurer, 

et que le souvenir de l’autre me donne envie de rire !  
DE CYGNEROI. 

Cela me fait... cela me fait qu’il y avait une portion de votre vie 

qui était à moi, pendant laquelle je croyais avoir été aimé de 
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vous et pendant laquelle vous me trompiez ; cela me fait enfin 

que vous vous êtes moquée de moi, et qu’après avoir été ridicule 

pour vous, je le suis pour moi-même ; car enfin, si j’allais à Lyon 

et au Havre, moi, pendant ce temps-là, c’est que je vous aimais.  
LYDIE. 

Est-ce vrai ? 
DE CYGNEROI. 

Certainement, c est vrai ; sans ça, pourquoi y serais je allé ?  
LYDIE. 

Ah ! que vous me rendez heureuse ! Rassurez-vous, vous n’avez 

pas été ridicule ; je n’ai jamais aimé que vous. Quoi que je fisse, je 

ne pensais qu’à vous, et votre image était toujours là. Figurez-

vous qu’un soir, il n’y a pas longtemps de cela, j’ai voulu revoir 

cet appartement du Havre où nous avions passé de si douces 

heures ensemble. Je suis partie ; je suis arrivée toute seule dans 

cet hôtel, à l’heure où nous y étions arrivés tous les deux, et à la 

même date, le 30 juin. C’étaient les mêmes lieux, c’étaient les 

mêmes gens, c’était la même nuit étoilée, transparente, tiède. On 

eût dit que la nature s’était faite ma complice. Rien n’était 

changé, excepté que vous n’étiez plus là, que vous ne m’aimiez 

plus et que vous étiez auprès d’une autre femme, c’est-à-dire que 

la mort régnait à la place de la vie ! Je me regardais dans ce 

miroir d’auberge. Était-ce moi ? Je ne me reconnaissais pas ! Qui 

m’eût vue m’eût prise pour une folle. Je me disais : « Cependant, 

je ne suis pas laide ! Pourquoi ne m’aime-t-il plus ? » Je me 

faisais les coiffures que vous aimiez, du temps que vous aimiez 

quelque chose de moi. Je passai toute la nuit ainsi à me souvenir, 

à pleurer, à attendre. Puissance du souvenir ! Il me semblait 

toujours que vous alliez ouvrir la porte. Le jour parut et vous ne 
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vîntes pas. Il y avait des géraniums sur la cheminée : j’en pris 

une fleur que j’effeuillai dans ce médaillon qui ne m’a plus 

quittée depuis lors.  
Elle baise le médaillon. 

C’est si bon de croire à quelque chose, ne fût-ce qu’à une fleur !... 

Ah ! ne parlons plus de tout cela ! 
DE CYGNEROI. 

Et, de l’autre côté du médaillon, il y a sans doute le portrait de 

lord Gamberfield ? 
LYDIE. 

Vrai, vous êtes étonnants, vous autres hommes ! vous ne 

comprenez pas, quand vous nous avez abandonnées, que nous ne 

passions pas notre vie dans les larmes. Il faut bien tâcher de vous 

oublier, et, après tout, nous sommes comme vous de chair et d’os. 

Pourquoi dans ce monde, où rien n’est éternel, n’y aurait-il 

d’éternel que la douleur ? 
DE CYGNEROI, la regardant dans le blanc des yeux. 

Je comprends don Alphonse, qui est beau, à ce qu’il paraît ; je 

comprends Lebonnard, qui est amusant ; mais je ne comprends 

pas lord Gamberfield, qui est grotesque.  
LYDIE. 

Vous comprenez déjà les deux premiers, merci ! Je vais vous faire 

comprendre l’autre ; il n’est pas aussi grotesque que vous croyez ! 

Il a coupé ses favoris, il porte des moustaches ; ses cheveux sont 

moins roux, il est vrai qu’ils sont plus rares ; il a maigri un peu, il 

parle plus correctement le français. Cette dent qui lui manquait, 

là, sur le devant, il se l’est fait remettre, on jurerait qu’elle est 

naturelle, c’est même la plus jolie qu’il ait. C’est un homme 

comme il faut, de très vieille famille, membre du Parlement, 

immensément riche, ce qui ne gâte rien ; six cent mille livres de 
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rente. Il va m’épouser, je serai pairesse d’Angleterre. Les goûts 

changent avec l’âge ; et puis enfin, de même qu’il vous arrive 

d’aimer passionnément des femmes que nous trouvons stupides 

et laides, parce que les charmes qu’elles ont ne sont appréciables 

que pour des hommes, de même il y a des hommes insignifiants, 

grotesques pour vous, qui ont pour nous des qualités irrésistibles. 

Pour nous autres femmes, il n’y a pas d’hommes laids, il n’y a 

pas d’hommes bêtes, il y a deux catégories d’hommes : ceux que 

nous n’aimons pas, qui se ressemblent tous, et celui que nous 

aimons, qui ne ressemble à aucun. Cœur humain ! corps humain ! 

Mystère ! 
DE CYGNEROI. 

Ainsi, vous aimez lord Gamberfield plus que vous ne m’aimiez ?  
LYDIE. 

Plus, ce n’est pas sûr, mais autrement, c’est certain. La nature 

humaine a ses évolutions successives, et Dieu a eu la prévoyante 

bonté, voulant nous amener jusqu’à la mort sans trop de fatigue 

pour nous, d’échelonner tout le long de la route certains 

étonnements, certaines surprises qui nous redonnent envie de 

vivre au moment où nous ne nous croyions plus bons qu’à 

mourir. C’est ce que les anciens appelaient les métamorphoses.  
DE CYGNEROI. 

Il est Pygmalion, alors ? 
LYDIE. 

Et je suis Galathée, sous la protection de Vénus.  
DE CYGNEROI. 

Et vous vous mariez ?...  
LYDIE. 

Dans six semaines.  
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DE CYGNEROI. 

Est-ce que Pygmalion a épousé Galathée ? 
LYDIE. 

Parfaitement, et elle a eu de lui un enfant qui se nommait Paphus 

et qui, reconnaissant de ce que la déesse avait fait pour sa mère, 

lui éleva un temple qu’il appela Paphos, et où les amants 

venaient offrir leurs sacrifices. Il y avait, dit la Fable, un autel 

merveilleux, en plein air, sur lequel brûlait un feu qu’aucune 

pluie, aucun vent ne pouvait éteindre.  
DE CYGNEROI, un temps, puis tout bas. 

Si nous y allions ? 
LYDIE. 

À Paphos ? 
DE CYGNEROI, faisant un signe de la tête. 

Oui.  
LYDIE, lui donnant la main. 

Adieu, mon ami ; rejoignez votre femme, et ne disons plus de 

sottises. Ne regrettez rien ; vous avez eu ce qu’il y avait de 

meilleur en moi ! 
DE CYGNEROI, la retenant. 

Qui le saura ? 
LYDIE. 

Moi d’abord, et puis lui, qui vient ici tous les soirs, et puis votre 

femme.  
DE CYGNEROI. 

Fernande ne se doutera de rien ; c’est une innocente. 
LYDIE. 

Et puis elle nourrit.  
Le regardant en face. 

Comme vous me méprisez, n’est-ce pas ? 
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DE CYGNEROI. 

Lydie !  
LYDIE. 

Non ! Me voyez-vous, vous aimant de nouveau et comme je 

vous aimais autrefois et comme je puis aimer aujourd’hui vous 

reperdant encore ?  
DE CYGNEROI. 

Pourquoi me reperdre ? 
LYDIE, avec un mouvement de désespoir et de lutte. 

Tous êtes marié ! vous ne pouvez pas m’appartenir, vous ne 

vous appartenez plus à vous-même.  
DE CYGNEROI. 

Tous étiez bien mariée autrefois, vous ; chacun son tour.  
LYDIE. 

Adieu !  
DE CYGNEROI. 

Et puis je n’ai pas d’amour pour Fernande, vous le savez bien.  
LYDIE. 

Pourquoi vous êtes-vous marié, alors ?  
DE CYGNEROI. 

Pour faire autre chose. Je crevais trouver là une émotion qui n’y 

est pas.  
LYDIE. 

Votre parole ? 
DE CYGNEROI. 

Ma parole !  
LYDIE. 

D’honneur ?  
DE CYGNEROI. 

D’honneur !  



UNE VISITE DE NOCES 

62 

 

LYDIE, à part. 

Sont-ils lâches !  
Haut. 

Alors, qu’importent mes fautes à moi et vos engagements à vous, 

puisque nous pouvons encore nous aimer ? Quittez Paris sous un 

prétexte quelconque : partez avec moi, passons un an ensemble 

au fond d’une solitude ; c’est tout ce que je vous demande. Dans 

un an, j’aurai trente ans, je serai une vieille femme, je vous 

rendrai votre liberté, je disparaîtrai, vous n’entendrez plus parler 

de moi. Mais, au moins, avant d’en arriver là, j’aurai aimé 

complètement.  
DE CYGNEROI. 

Et si, dans un an, je ne peux plus te quitter ? 
LYDIE. 

Oh ! ne me dis pas cela, je serais trop heureuse !  
Il va la prendre dans ses bras, elle l’arrête. 

Il me semble que j’entends votre femme ! Allez la retrouver, 

éloignez-la, je ne veux pas la voir. Lebonnard vous remettra un 

mot de moi. Encore une heure ! et nous serons réunis pour 

toujours.  
DE CYGNEROI. 

Pour toujours.  
Il sort. 
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Scène VI 
 

LYDIE, seule, puis LEBONNARD 

 

 

 
LYDIE, agitant son mouchoir comme pour chasser le mauvais air,  

s’essuyant la bouche et jetant son mouchoir sur la table. 

Pouah !  
LEBONNARD, entrant. 

Eh bien ? 
LYDIE. 

Eh bien, vous aviez raison, mon ami, c’est écœurant. Il a cru que 

j’avais été la maîtresse de ce don Alphonse que vous avez 

inventé, de ce lord Gamberfield à qui je n’ai jamais adressé la 

parole, et de vous qui êtes un ami loyal et dévoué. J’aurais pu 

vous adjoindre un Chinois et un Touareg, il y aurait cru comme 

aux autres. Et quand il a été bien convaincu de mon infamie, 

quand il a pensé que, grâce à toutes ces expériences, à tous ces 

désordres, à toutes ces débauches, j’étais devenue une femme de 

plaisir, quelque chose comme mademoiselle Castagnette, il s’est 

mis à m’aimer, si l’on peut se servir de ce mot sacré pour 

exprimer la passion la plus brutale et le désir le plus bas. Ah ! si 

nous savions avant ce que je viens de savoir après ! Pouah !... 
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Débarrassez-moi de ce monsieur, n’est-ce pas ? Que je n’entende 

jamais parler de lui, que je le croie mort, que j’ignore qu’il a 

vécu ! Je vais prendre l’air, j’en ai besoin, je serai ici pour dîner. Je 

n’aurais jamais cru qu’on pût tant mépriser ce qu’on a tant aimé.  
Elle sort. 
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Scène VII 
 

LEBONNARD, seul, puis DE CYGNEROI 

 

 

 
LEBONNARD. 

Elle sera ici pour dîner ! on dîne dans trois quarts d’heure. J’ai de 

trop.  
À de Cygneroi qui entre. 

Arrive. Je t’attendais avec impatience.  
DE CYGNEROI. 

Tu as vu Lydie ? 
LEBONNARD. 

Elle sort d’ici. Elle fait sa petite malle. Et foi, tu as fait du bel 

ouvrage ! Enfin !.... Et ta femme ? 
DE CYGNEROI. 

Ma femme ? tu vas la reconduire à Paris.  
LEBONNARD, à part. 

« Débarrassez-moi de ce monsieur. – Débarrasse-moi de ma 

femme ! » Ils sont parfaits !  
Haut. 

Et quelle raison lui donnerai-je à ta femme ?  
DE CYGNEROI. 

Je lui ai dit que je viens de recevoir une dépêche qui me force de 
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partir tout de suite.  
LEBONNARD. 

Tu ne lui as pas dit pour où ? 
DE CYGNEROI. 

Je ne lui ai pas dit pour où.  
LEBONNARD. 

Une dépêche ici, pendant que vous êtes en visite. Elle l’a cru ?  
DE CYGNEROI. 

Elle en croirait bien d’autres.  
LEBONNARD. 

Elle est candide.  
DE CYGNEROI, un temps. 

Oui.  
LEBONNARD. 

Alors te voilà amoureux de madame de Morancé ? 
DE CYGNEROI. 

Amoureux ! amoureux ! Le mot est... candide. Je ne sais pas si je 

suis amoureux ; tout ce que je sais, c’est qu’il y a là une sensation, 

et qu’il n’y eu a pas tant, dans ce monde, d’agréables surtout, 

pour qu’on les laisse échapper. Je t’ai dit que j’étais toujours franc 

et sincère, eh bien, la vérité, c’est que je ne m’amuse pas tous les 

jours entre une femme qui berce et un enfant qui tête. «  Lolo, 

Bébé, dodo, tata. » Ça n’est pas toujours drôle, et j’en ai encore au 

moins comme ça pour une dizaine de mois, et puis il faudra 

recommencer. C’est long !  
LEBONNARD. 

Et tes tirades de ce matin ?  
DE CYGNEROI. 

C’était ce matin. Elles restent vraies, théoriquement, comme 

beaucoup d’autres tirades, et elles serviront une autre fois.  
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LEBONNARD. 

Voyons, réfléchis un peu ! Une femme que tu trouvais 

assommante.  
DE CYGNEROI. 

Eh ! mon cher, ce n’est plus la même femme ! Si tu l’avais vue tout 

à l’heure, si tu avais vu ses yeux humides, si tu avais senti son 

souffle brûlant, si tu savais ce que ce Gamberfield a fait d’elle. En 

voilà un, s’il me tombe jamais sous la main... et il ne manquera 

pas de venir s’y mettre pour savoir ce qu’est devenue sa fiancée... 

en voilà un qui est sûr de recevoir sur ses joues gelée de groseille 

et sur ses favoris chiendent la plus belle paire de calottes.  
LEBONNARD. 

Moi, je ne puis pas savoir ce que Gamberfield a fait de Lydie, je 

suis d’avant, je le regrette.  
DE CYGNEROI. 

Lebonnard, tu feras mieux de ne pas me rappeler ça. Je 

t’étranglerais, vois-tu, en attendant l’autre.  
LEBONNARD. 

Alors, tu vas partir ? 
DE CYGNEROI. 

Dans dix minutes.  
LEBONNARD. 

Tu écriras à ta femme ? 
DE CYGNEROI. 

Oui, oui. Je ferai tout ce qu’il faudra, sois tranquille.  
LEBONNARD. 

Mais si elfe apprend la vérité ?  
DE CYGNEROI. 

Elle ne la croira pas.  
LEBONNARD. 

Si on la lui prouve ? 
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DE CYGNEROI. 

Tu lui prouveras le contraire.  
LEBONNARD. 

Et si elle s’ennuie et se venge ? 
DE CYGNEROI. 

Elle ? jamais ! Elle n’y pensera même pas. Heureusement, elle a 

de la religion, et puis les femmes comme elle n’ont pas d’amant, 

mon cher. C’est bon pour... 
LEBONNARD, à part. 

C’est admirable ! Les hommes croient qu’ils sont jaloux de 

certaines femmes parce qu’ils en sont amoureux ; ce n’est pas 

vrai, ils en sont amoureux parce qu’ils en sont jaloux, ce qui est 

bien différent. Prouvez-leur qu’il n’y a pas de raison pour qu’ils 

soient jaloux, ils s’aperçoivent immédiatement qu’ils ne sont pas 

amoureux.  
DE CYGNEROI. 

Qu’est-ce que tu racontes-là tout bas ?  
LEBONNARD. 

Pardon, mon cher. Assez plaisanter comme ça. Tu es bien décidé 

à partir avec Lydie ?  
DE CYGNEROI. 

Oui.  
LEBONNARD. 

Ça durera ?  
DE CYGNEROI. 

Tant que ça pourra, peut-être six mois, peut-être toujours, jusqu’à 

ce qu’elle m’aime moi seul, comme elle a aimé tous les autres.  
LEBONNARD. 

Alors, il faut que tu saches toute la vérité. Rien de tout ce que je 

t’ai raconté n’est vrai. Madame de Morancé...  
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DE CYGNEROI, l’interrompant. 

Merci, Lebonnard, merci, mon excellent ami. Malheureusement, 

je connais çà. On dit à son ami, dans un moment d’expansion, ce 

qu’on sait de la femme qu’il aimait, parce qu’on croit qu’il ne 

l’aime plus, et puis, quand on voit qu’il l’aime toujours, on 

essaye de rattraper ce qu’on a dit et de raccommoder les choses. 

Connu, mon bon, connu !  
LEBONNARD. 

Tu ne me crois pas ?  
DE CYGNEROI. 

Non, mon bon, non.  
LEBONNARD. 

Je t’affirme que don Alphonse n’a jamais existé. Je suis facile de 

te retirer cette illusion, mais il n’a jamais existé.  
DE CYGNEROI, regardant sa montre. 

Alors, c’était don autre chose, mais c’était don quelqu’un. Mon 

cher, une femme qui dit, du ton dont elle l’a dite, cette phrase : 

« Je m’ennuyais, voilà comment ça a commencé ; il m’a ennuyée, 

voilà comment ça a fini ! » une femme qui exprime ainsi une 

impression a passé par cette impression, c’est moi qui te le dis; 

que l’homme s’appelle Alphonse ou Galaor, peu importe, il y a 

eu homme.  
LEBONNARD. 

Sur tout ce qu’il y a au monde de plus sacré, ce premier amant 

est une pure invention. C’est toi le premier.  
DE CYGNEROI, un peu ébranlé. 

Soit ; mais lord Gamberfield a existé, celui-là. Je l’ai vu. Et puis, 

qu’il y en ait trois, qu’il y en ait deux, qu’il n’y en ait qu’un, du 

moment qu’il y en a eu, ça suffit.  
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LEBONNARD. 

Il n’y en a pas trois, il n’y en a pas deux, il n’y en a pas un, il n’y 

a personne.  
DE CYGNEROI. 

Voudrais-tu me dire alors quel intérêt madame de Morancé 

pouvait avoir à me faire tous ces mensonges ?  
LEBONNARD. 

Le plaisir de te reprendre par la jalousie.  
DE CYGNEROI. 

Mais elle savait bien, au contraire, que je la mépriserais après de 

pareils aveux et que je ne la reverrais de ma vie ! 
LEBONNARD. 

Comme les hommes se connaissent ! Ça fait plaisir à voir.  
DE CYGNEROI. 

Et puis tu n’étais pas toujours là. Il y a eu quelque chose et 

quelque chose de positif, ça se sent. Dis-moi qu’il y a eu quelque 

chose. Ce serait si naturel ! Une femme seule, abandonnée !  
LEBONNARD. 

Madame de Morancé a été une fois au Havre, une fois à Lyon 

avec toi. Tout le reste, c’est moi qui l’ai invente, ma parole 

d’honneur ! et Dieu sait quelle peine j’ai eue à lui faire accepter, à 

lui faire comprendre, à lui faire répéter ça rôle qu’elle a joué tout 

à l’heure, très bien, à ce qu’il paraît. Prends-en ton parti, mon 

pauvre ami, elle est irréprochable, et ce n’est pas avec le lièvre 

que j’ai levé que tu feras le civet que tu rêves !  
DE CYGNEROI. 

Rien ? rien ? rien ? 
LEBONNARD. 

Rien.  
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DE CYGNEROI. 

Pas le plus petit morceau...  
LEBONNARD. 

De mouche ou de vermisseau.  
DE CYGNEROI. 

Ainsi ce qu’elle était tout à l’heure ? 
LEBONNARD. 

Elle avait seulement l’air de l’être pour te reprendre. Mais, 

maintenant qu’elle voit que tu l’aimes toujours, elle veut bien 

que tu saches, c’est ce que je suis chargé de te dire, que tu vas la 

retrouver chaste, calme, modeste, dans une petite maison qu’elle 

va louer à quelques lieues de Paris, où elle vivra toute seule, où 

tu viendras la voir quand tu pourras, car elle ne veut ni d’une 

fuite ni d’un scandale. Vous passerez la journée comme autrefois 

à faire de la musique, à causer, à lire. Quand tu ne pourras pas 

venir, elle t’écrira, par mon entremise.  
DE CYGNEROI. 

En signant : Alfred ?  
LEBONNARD. 

Alfred ! Quelle douce vie ! 
DE CYGNEROI. 

Attends un peu ! attends un peu ! 
LEBONNARD. 

Qu’est-ce qui t’arrive ?  
DE CYGNEROI. 

Je ne sais pas ; il se passe quelque chose en moi. L’émotion sans 

doute ! le bonheur d’être toujours aimé.  
Appelant. 

Fernande ! Fernande ! 
LEBONNARD, à part. 

Allons donc !  
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Scène VIII 
 

LEBONNARD, DE CYGNEROI, FERNANDE,  

LA BONNE 

 

 

 
FERNANDE, entrant. 

Me voici, mon ami, qu’est-ce qu’il y a ? 
DE CYGNEROI. 

Où est ton chapeau ? 
FERNANDE. 

Là.  
DE CYGNEROI,  

allant prendre le chapeau et le lui mettant sur la tête tout de travers. 

Et le petit ? 
FERNANDE. 

Le voici.  
DE CYGNEROI. 

Partons, alors !  
FERNANDE. 

Et la dépêche ?  
DE CYGNEROI. 

J’en ai reçu une autre. Contre-ordre ! Nous retournons à Paris.  
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FERNANDE. 

Ah ! tu ne me quittes pas. Quelle joie !  
Elle saute. 

Il faut dire adieu à madame de Morancé.  
DE CYGNEROI. 

Inutile.  
FERNANDE. 

Ah ! la drôle de maison ! 
LEBONNARD. 

M’expliqueras-tu ?...  
DE CYGNEROI. 

Comment ! tu ne comprends pas ? Es-tu bête ! Mais, malheureux, 

si c’est pour vivre avec une honnête femme, je n’ai pas besoin de 

madame de Morancé, j’ai la mienne.  
LEBONNARD, jouant la surprise. 

Oh !  
À part. 

Ayons l’air étonné, sans quoi, il recommencerait.  
À de Cygneroi. 

Elle en mourra, cette fois.  
DE CYGNEROI. 

Non, tu arrangeras ça.  
Il se sauve avec sa femme, la bonne et l’enfant. 

 

 

 

 

 

 

 



UNE VISITE DE NOCES 

74 

 

 

 

 

Scène IX 
 

LEBONNARD, puis LYDIE 

 

 

 
LEBONNARD. 

Ainsi, ça unit par la haine de la femme et par le mépris de 

l’homme. À quoi bon, alors ? 
LYDIE, entrant. 

Ils sont partis ? 
LEBONNARD. 

Oui.  
LYDIE. 

Pour toujours ? 
LEBONNARD. 

Pour toujours.  
LYDIE, après un silence, sonne. Au domestique. 

Servez.  
LEBONNARD, au domestique. 

Et ne remuez pas le vin.  
À Lydie, en lui serrant la main. 

Le fond de la bouteille est trop amer.  

 

 


